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DRAME 

Représenté pour la première fois, à Paris, 
sur lelhéâtre du Vaudeville, le la août 1865. 



PARIS. — J. CLAYE, IMPRIMEUR 

RUE SAINT-BENOIT, 7. 
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LES 

DEUX SOEURS 



DRAME EN TROIS ACTES 



AVEC UNE PREFACE 



Plus on creuse le problème conjugal, plus 
on arrive à cette conclusion que, hors la fidé- 
lité réciproque, il n'y a que complication 
inextricable des situations et avilissement 
inévitable des caractères. 

Lb Supplice d'unb Fbuub, Préface. 
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PREFACE 



Une préface est au livre qu'elle domine ce qu'est 
à une ville exposée aux surprises de l'ennemi l'ou- 
vrage avancé qui doit servir à la protéger. 

C'est un bastion. 

Les Deux Sœurs me paraissent avoir été décriées 

avec aussi peu de justice que le Supplice d'une femme 

^ a été loué avec exagération. 

lO 

Je viens les défendre et rétablir, s'il se peut, 

^ l'équilibre que la complaisance et l'hostilité ont 

rompu. ' 

Je viens dire quelle a été la pensée qui m'a in- 

o spire ces deux pièces dont l'une fait suite à l'autre. 

Os 

*r Dans la première comme dans la seconde, j'ai 



r^ 



n 
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voulu démontrer que l'indissolubilité du mariage, 
institution d'origine et d'essence exclusivement catho- 
liques, commande, sous peine de s'enfermer dans une 
situation inextricable, la soumission la plus absolue 
aux préceptes de l'Évangile, qui prescrit'le pardon 
des fautes, même celui de l'adultère. 

L'Évangile est indivisible. 

Il dit : 

Si vous pardonnez aux hommes les fautes qu'ils font 
contre vous, votre Père céleste vous pardonnera aussi vos 
péchés. 

Mais, si vous ne pardonnez pas aux hommes leurs fautes, 
votre Père ne vous pardonnera poinjt non plus vos péchés. 

Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. 

Car vous serez jugés selon que vous aurez jugé les 
autres ; et on se servira de la même mesure dont vous vous 
serez servis envers eux *. 

11 prévoit, pose et résout en ces termes le cas de 
l'infidélité dans le mariage : 

1. Pour Jésus, il s'en alla sur la montagne des Oliviers. 

2. Mais, dès la pointe du jour, il retourna au temple, où 
tout le peuple s'amassa autour de lui, et, s'étant assis, il com- 
mença à les instruire. 

3. Alors, les scribes et les pharisiens lui amenèrent une 
femme qui avait été surprise en adultère, et, la faisant tenir 
debout au milieu du peuple, 

1. Évanyile selon saint Matthieu, chap. vir. 
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û. Ils dirent à Jésus : « Maître, cette femme vient d'être 
surprise en adultère. 

5. a Or, Moïse nous a ordonné dans la loi de lapider les 
adultères; quel est donc sur cela votre sentiment? » 

6. Ils disaient ceci en le tentant, afin d'avoir de quoi 
Taccuser. Mais Jésus, se baissant, écrivait avec son doigt sur 
la terre. ^ 

7. Comme donc ils continuaient à l'interroger, il se leva et 
leur dit : a Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette 
le première la pierre. » 

8. Puis, se baissant de nouveau, il continua d'écrire sur 
la terre. 

9. Mais pour eux, l'ayant entendu j^rler de la sorte, ils 
se retirèrent l'un après l'autre, les vieillards sortant les pre- 
miers, et ainsi Jésus demeura seul avec la femme qui était au 
milieu de la place. 

10. Alors, Jésus, se levant, lui dit : « Femme, où sont 
vos accusateurs? Personne ne vous a-t-il condamnée? » 

11. Elle lui dit : « Non, Seigneur. » Jésus lui répondit : 
« Je ne vous condamnerai pas non plus. Allez-vous-en, et à 
l'avenir ne péchez plus*. » 

L'Évangile pardonne. 

Le Code ne pardonne pas. 

Ce dernier condamne et punit ainsi l'adultère: 

Article 324.— Dans le cas d'adultère prévu par l'art. 336, 

le meurtre commis par l'époux sur son épouse ainsi que sur 

le complice, à l'instant où il }es surprend en flagrant délit 

dans la maison conjugale, est excusable. 

. Art. 336. — L'adultère de la femme ne pourra être dé- 

1. Évangile selon saint Jean, chap. vin. 
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nonce que par le mari ; cette faculté même cessera sMl est 
dans le cas prévu par Tarticle 339. 

Art. 337. — La femme convaincue d'adultère subira la 
peine de Temprisonnement pendant trois mois au moins et 
deux ans au plus. Le mari restera le maître d'arrêter l'effet 
de cette condamnation, en consentant à reprendre sa femnie. 

Art. 338. — Le complice de la femme adultère sera puni 
de l'emprisonnement pendant le même espace de temps, et, 
en outre, d'une amende de cent francs à deux mille francs. 
Les seules preuves qui pourront être admises contre le pré- 
venu de complicité seront, outre le flagrant délit, celles 
résultant de lettres ou autres pièces écrites par le prévenu. 

Art. 339. — Le mari qui aura entretenu une concubine 
dans la maison conjugale et qui aura été convaincu sur la 
plainte de la femme, sera puni d'une amende de cent francs 
à deux mille francs. 

Avant que la. loi du 10 naai 1816 eût aboli le 
divorce, le Gode Napoléon l'admettait dans les cas 
suivants : 

Article 229. — Le mari pourra demander le divorce pour 
cause d'adultère de sa femme. 

Art. 230. — La femme pourra demander le divorce pour 
cause d'adultère de son mari, lorsqu'il aura tenu sa concu- 
bine dans la maison commune. 

Art. 231. — Les époux pourront réciproquement deman- 
der le divorce pour excès, sévices ou injures graves, de l'un 
d'eux envers l'autre. 

Art. 232. — La condamnation de l'un des époux à une 
peine infamante sera, pour l'autre époux, une cause de 
divorce. 

Art. 233. — Le consentement mutuel et persévérant des 



PRÉFACE. V 

époux exprimé de la manière prescrite par la loi, sous les 
conditions et avec les épreuves qu'elle détermine, prouvera 
suffisamment que la vie commune leur est insupportable et 
qu'il existe, par rapport à eux, une cause péremptoire de 
divorce. 



La loi du 10 mai 1816 a supprimé, en ces termes, 
les articles qui précèdent : 

Article premier. — Le divorce est aboli. 

Art. 2. — Toutes demandes et instances en divorce, 
pour causes déterminées, sont converties en demandes et 
Instances en séparation de corps; les jugements et arrêts 
restés sans exécution par le défaut de prononciation du 
divorce par l'officier civil, sont restreints aux effets de la 
séparation. 

Entre la foi ou la loi, entre l'Évangile ou le Code 
qui sont , on le voit , en désaccord flagrant , il faut 
choisir. 

Ou il faut briser législativement Tindissolubilité 
légale du mariage, ou il faut que l'amour de Dieu, se 
rallumant dans tous les cœurs, commande aux sens 
de l'homme et de la femme plus haut et plus impé- 
rieusement que l'amour coupable. 

Je ne parle ni de l'Allemagne , ni de l'Angleterre, 
ni de la Belgique, ni des États-Unis, ni de la Suisse, 
où l'indissolubilité du mariage n'existe pas; je parle 
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de la France, où elle a été rétablie et où elle est la con- 
dilion légale des épout. 

Une femme s'y rend coapable da délit d'adoltère : 
que peut faire le mari? 

Il peut, s'il la surprend en flagrant délit, la tuer 
et tuer le complice. 

S'il ne l'a pas surprise en flagrant délit, U peut la 
faire condamner à l'emprisonnement pendant trois 
mois au moins et deux ans au plus, ce qui, soit dit en 
passant, laisse subsister un injustifiable écart entre les 
échelons du Code pénal, marqués l'un par l'art. 32i 
et l'autre par l'art. 337 suivi de l'art. 338. 

Il peut faire prononcer la séparation de corps. 

Il peut fermer les yeux et préférer à la publicité 
du scandale judiciaire l'ignominie du ménage à trois. 

Enfin il peut ouvrir les yeux, maîtriser sa douleur, 
contenir son ressentiment, dédaigner des propos qui 
ne tarderont pas à tomber dans le gouffre de l'oubli 
où ils tombent tous, et, par le pardon, s'élever au- 
dessus de ces propos de toute la hauteur qu'il y a 
entre le Code implacable et l'Évangile miséricordieux. 

Pardonner à Mathilde, qui n'avait pas cessé un seul 
jour de verser les pleurs les plus amers du repentir 
le plus profond, c'est ce que faisait Dumont dans la 
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version primitive du Supplice éCune femme^ version 
que M. Alexandre Dumas fils n'a su que tourner en 
dérision, lorsque l'art, sous le nom de collaboration, 
aurait pu et dû se proposer pour tâche et pour but de 
la rendre plus dramatique. 

Ce n'était pas sans motif que j'avais fait naître 
Dumont à Genève, et que je lui avais donné cette 
austère piété des protestants qu'entretiennent soir et 
matin la lecture de la Bible et l'exercice de la prière. 

Né à Genève, Dumont pouvait y faire prononcer le 
divorce, auquel Mathilde le conviait en ces. termes : 

MATHILDE, à Dunoit. 

Vous, Henri, vous partirez pour Genève, où, à ma de- 
mande, vous ferez prononcer notre divorce. 

DUMONT, à Hathilde. 

Je n'irai pas à Genève. Le divorce ne rompra pas le lien 
que la dignité de ta conduite vient de resserrer. Si je provo- 
quais le divorce, dont l'idée t'a apparu, quelle serait donc 
l'expiation infligée à la femme coupable qui n'a connu ni la 
honte ni les remords ? Nous vivions en époux , nous vivrons 
en frères. 

MATHILDE. 

Henri, vous oubliez le monde! 

DUMONT. 

Je ne l'oublie pas. S'il apprend ce qui vient de se passer 
entre nous, comme il finit toujours par applaudir à tout ce 
qui est juste, il m'approuvera. 
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Ainsi se terminait la pièce que M. Alexandre Du- 
mas fils, en la reproduisant presque tout entière, a 
qualifiée « d'impossible*. » 

C'était cette conclusion que j'eusse voulu que main- 
tînt M. Alexandre Dumas fils , s' associant à ma pen- 
sée, mais se servant de l'expérience qu'il avait et que 
je n'avais pas pour émonder, dans ma pièce, tout ce 
que le dialogue avait de trop touffu, je le reconnais, 
et imprimer, sans le faire dévier, plus de rapidité au 
coura^de l'action. 

Oui, ce que j'eusse voulu, c'eût été voir sur la i 

scène française, où l'on a montré, où l'on montre en- 
core tant de maris ridicules et bafoués, un mari aus- . | 
tère et miséricordieux^ s' ennoblissant par un pardon | 
noblement accordé à une femme l'ayant douloureuse- 
ment mérité par le plus sincère' repentir, la plus 
longue expiation et le plus cruel supplice. j 

Je ne dis pas que, dans une salle de spectacle où l'on 
va pour se distraire entre le dîner et le coucher, un \ 

pardon évangélique faisant violence aux idées reçues II 

et appel à la réflexion, n'eût provoqué ni critiques; ni 
murmures, ni opposition ; mais c'étaient cette opposi-^ 

' 1. Histoire du Supplice d'cne femme, par Alexandre Dumas fils, j^ge 113. 
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tion, ces murmures et ces critiques qu'il me paraissait 
honorable de braver. 

Il y a de faux points d'honneur dangereux à 
combattre qu'il serait glorieux de vaincre 1 II y a d'im- 
pudentes hypocrisies de langage dont il serait temps 
de faire tomber le masque ! Il y a de mortels lieux 
communs qu'il faudrait bannir à perpétuité, car ils 
font plus de mal à la société que les plus dangereux 
malfaiteurs! Il y a enfin d'éternelles plaisanteries aux 
dépens des maris qualifiés par Molière qui devraient 
être usées depuis le temps qu'elles font rire I 

Le dénoùment par lequel se termine le Supplice 
d'une femme^ dénoùment que le public a pleinement 
adopté, je nje hâte de le reconnaître, et qui appartient 
exclusivement à l'auteur du Demi-Mondey ce demi- 
dénoûment a rompu la chaîne de mes idées, en ce 
qu'il n'est ni le mari qui pardonne , ni le mari qui 
punit. Ainsi s'explique la protestation persistante dont 
il n'a cessé d'être l'objet de ma part, et qu'il mérite, 
car il est impossible d'être plus faux et moins vraisem- 
blable. Il appartient à la convention, il n'appartient 
pas à la réalité; dans le monde réel, dans le monde 
vivant, il eût été qualifié d€ ridicule et eût été sifflé. 

Quel^est le mari, ce mari étant un banquier, ce mari 
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étant un Genevois, ce mari étant un protestant, ce 
mari ayant toutes les qualités qu'on s'accorde à louer 
dans le caractère de Dumont, quel est le mari à l'es- 
prit duquel fût venue la pensée de s'ingénier à désho- 
norer sa femme par le laborieux moyen qu'il se 
creuse la tête à trouver, lorsqu'il n'avait qu'à suivre 
tout simplement et bien plus sûrement la voie toute 
tracée de la séparation judiciaire, s'il tenait absolu- 
ment à chasser l'épouse adultère du domicile conju- 
gal et à la flétrir publiquement? 

De ce dénoûment absurde quel utile enseignement 
jaillit-il? 

Ge dénoûment a réussi, je n'en disconviens pas, 
mais en allant directement contre ma donnée et contre 
mon but, en ce qu'il fait accepter inconsidérément 
par le public ce que je voudrais au contraire qu'il eût 
désormais le bon sens de repousser systématique- 
ment. Je voudrais que, dans les comédies de mœurs 
modernes, œuvreé ou tentatives sérieuses, le public 
n'admît plus que ce qui découlerait naturellement de 
la logique des caractères et des situations, que ce qui 
serait vrai, que ce qui aurait pu et dû se passer ainsi 
dans le monde vivant à la portion duquel auraient 
été empruntés les personnages mis en scène.- 
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Montrez-moi un mari fidèle pardonnant à sa femme 
infidèle, afin que je juge s'il a raison de lui par- 
donner. 

Montrez-moi un mari^infidèle et ne pardonnant pas 
à sa femme infidèle, afin que je juge s'il a raison d'a- 
voir deux balances différentes, une pour lui et une 
pour elle. 

Montrez-moi un mari se séparant judiciairement de 
sa femme, afin que je juge s'il a raison de semer au- 
tour de lui et de ses enfants T éclat et le scandale. 

Montrez-moi un mari se faisant justice à lui-même 
aux termes des articles 32& et 336 du Code pénal, afin 
que je juge s'il a raison de tuer à bout portant la 
femme et le complice pris en flagrant délit. 

Montrez-moi le mari provoquant l'amant en duel, 
afin que je juge si un duel entre eux est possible. 

Montrez-moi enfin tout ce que renferme de situa- 
tions douloureuses, déchirantes, ignominieuses, ter- 
ribles, ridicules, inextricables, l'indissolubilité légale 
du mariage, afin que je juge si cette indissolubilité 
peut et doit être maintenue dans une société telle que 
la nôtre, où ceux qui se marient se connaissent à peine 
avant de s'épouser; où la jeune fille, injurieusement 
gardée à vue, ne jouit avant le mariage d'aucune 
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liberté, et où le mari ne tarderait pas à être pris en 
grippe par sa femme s'il ne permettait pas qu'elle allât 
faire dans le monde sa moisson de succès, seule- 
ment s'il mettait de la mauvaise grâce à porter le 
manteau et Téventail qu'il a pour fonction de garder. 

Mais montrez-moi distinctement ces situations dans 
leur netteté, sans en fausser aucune, afin que. chacune 
d'elles contienne sa leçon. 

Par les raisons que je viens d'exposer, et non par 
aucune autre prenant sa source dans T amour-propre 
d'auteur, je persiste à regretter que, dans le Supplice 
d'une femmey Dumont, le banquier genevois à Paris, 
Dumont, l'austère et sincère protestant, n'ait pas 
donné le louable exemple d'un généreux pardon, si 
difficile et si douloureux qu'il pût être. 

Pour faire accepter à la scène ce pardon, pour le 
rendre émouvant et solennel, que fallait-il ? Il fallait 
que l'art et l'expérience vinssent en aide à l'idée. 
C'était, ce devait être la part de la collaboration de 
M. Alexandre Dumas fils, qui a eu le temps d'appren- 
dre ce que je n'ai pas eu le temps d'étudier : il sait ce 
que je ne sais pas, il sait quelle est exactement la 
puissance et l'élasticité des ressorts dramatiques. 

Si son concours m'eût été donné dans la mesure 
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que je viens d'indiquer, mesure où le concours du col- 
laborateur rectifie et fortifie l'œuvre et ne la dénature 
pas, il m'eût été probablement continué pour les 
Deux Sœiirs, qui, à leur tour, eussent aussi gagné à 
cette association de l'art et de l'idée. 

Le pardon ayant occupé la première place dans 
cette série d'études dramatiques qui ont pour objet et 
pour sujet la question du mariage^ le duel eût occupé 
la seconde, et l'article 32A la troisième. 

Lorsque le mari, à tort ou à raison, met la pureté 
de son honneur dans la fidélité de sa femme, le duel 
est-il une réparation de l'outrage, et l'amant, sans en- 
courir les justes sévérités de la conscience publique, 
peut-il se battre à outrance contre le mari? Je dis 
à outrance^ car ce dernier ne permettra certainement 
pas que celui qui n'a point épargijé son honneur épar- 
gne sa vie. 

Si l'indignation et l'irritation du mari sont au com- 
ble et qu'elles aillent jusqu'à la provocation la plus 
extrême, la plus offensante, que devra faire l'amant à 
son tour outragé? Se contiendra-t-il jusqu'à l'héroïsme 
et poussera-t-il jusqu'au sacrifice de sa propre vie le 
respect de la vie du mari? ou se démentira-t-il en fi- 
nissant par accepter la provocation qu'il avait com- 
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mencé par refuser et en s* exposant à tuer le mari ? 
. Dans la scène du duel entre Robert de Puybrun et 
le duc Armand de Beaulieu, je Tavouerai ingénument 
et sans fausse modestie , je croyais avoir atteint à la 
plus grande hauteur de la réalité idéalisée, telle que 
je la conçois au théâtre lorsqu'il s'agit d'œuvres sé- 
rieusement conçues. Il me semblait que, leurs deux 
caractères étant donnés, Robert et Armand ne pou- 
vaient, ni Tun ni l'autre, agir autrement qu'ils ne se 
comportent, sans être en désaccord avec eux-mêmes, 
il me semblait qu'ainsi poussé jusqu'à ses dernières 
conséquences, c'était la condamnation souveraine du 
duel entre l'amant et le mari par l'éclatante démons- 
tration de son impossibilité morale^ 

Cette impossibilité absolue est niée par les cri- 
tiques; mais je me borne à leur poser cette ques- 
tion : Quel accueil serait fait dans le monde à l'homme 
qui aurait tué le mari de la femme dont il étaitl' amant ? 
Pourrait-elle jamais le revoir ? 

A cette question, j'ajoute cette hypothèse : Je 
suppose que le duc Armand de Beaulieu, au lieu de 
faire à Robert la réponse qu'il lui fait, lui dise : 

« Vous venez de me rendre outrage pour outrage ; vous 
venez de me délier les mains; maintenant, battons-nous! » 
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Je suppose, en effet, qu'ils se soient battus et 
qu'Armand de Beaulieu ait tué Robert de Puybrun; 
quel eût été le sentiment du public et quelle eût été 
l'opinion des critiques ? 

Si la scène de provocation entre l'amant et le mari 
ne pouvait être autre que ce qu'elle est, si elle ne pou- 
vait aller pluS' loin et s'élever plus haut, j'ai pu ne 
pas réussir devant le spectateur autant que je l'avais 
espéré, mais j'ai réussi devant moi, en ce sens que 
j'ai pleinement atteint le but. que je visais. 

Je ne nie pas ce qu'il y a de pénible dans la vue de 
ces deux hommes qui tombent roides morts, l'un frappé 
au cœur, l'autre se faisant sauter le crâne, parce que 
dans un bal une femme aura agréablement souri à un 
homme dont ce sourire aura ardemment allumé 
d'abord l'imagination, puis la vanité et enfin le cœur, 
et que la coquetterie est une pente glissante sur 
laquelle il est difficile, sinon impossible de se retenir; 
mais est-ce que le drame des Deux Sœurs est la pre- 
mière pièce qui emprunte à la mort son dénoûment? 

Escamoter les dénoûments par un mot qui laisse 
tout en suspens et qui fasse mentir le proverbe : Il 
faut qu'une porte soit ouverte ou fermée^ n'est pas 
un art si haut placé, qu'en me hissant sur la pointe des 
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pieds et allongeant le bras, je n'eusse u parvenir 
à atteindre jusqu'à lui. 

Dans les critiques auxquelles a donné lieu la re- 
présentation des Deux Sœurs ^ toutes, il s'en faut, 
n'ont pas été personnelles et injurieuses ; il y en a eu 
d'impersonnelles et de justement fondées; celles-ci 
me serviront; car je ne compte pas lâcher pied devant 
les animosités que j'ai déchaînées contre moi, animo- 
sités qui ne datent pas de l'essai que je viens de ten- 
ter. Qu'elles le sachent ! les critiques passionnées ne 
me décourageront pas et les critiques lumineuses 
m' éclaireront. Peut-être réussiront-elles à faire de 
moi ce que, assurément, je ne pensais pas, il y a deux 
ans, que je fusse jamais! — un auteur dramatique. 
Le Supplice d'une femme a dû le jour à un hasard 
qu'il n'est peut-être pas superflu que je fasse connaître. 

Causant, il y a quatre ou cinq ans, avec une 
femme admirablement douée, qui me paraissait réunir 
toutes les conditions pour devenir une grande actrice, 
je lui donnais le conseil de choisir le théâtre pour 
profession. Dans l'entraînement de la conversation, 
l'idée me vint soudainement de lui dire : « Débutez, 
et je vous ferai une pièce ; cette pièce aura pour titre : 
le Supplice d'une femme. » 
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Le conseil que j'avais donné n'ayant pas été suivi, 
titre et sujet en restèrent là en compagnie de beau- 
coup d'autres sujets et de beaucoup d'autres titres 
qui me sont souvent venus à l'esprit sans que j'aie 
pensé à y donner suite. Je n'y songeais plus, lorsque 
l'année dernière ce titre et ce sujet me revinrent 
tout à coup à la mémoire dans un entretien que j'eus 
à Enghien avec le plus fécond, incontestablement, des 
auteurs dramatiques et des romanciers qui aient ja- 
mais existé. Il s'agissait de dénouer une double diffi- 
culté d'acquisition de terrain et de construction d'un 
chalet au bord du lac. Je dis spontanément à Alexan- 
dre Dumas I", qui est mon ami depuis trente ans : 

« Ne cherchez pas des combinaisons si compli- 
quées; je vouB en offre une plus simple; je vous offre 
up titre et un sujet de pièce qui, traité par. vous, aura 
cent représentations, et, avec ce qu'elles rapporteront, 
vous payerez le terrain et le chalet. 

— J'y consens, me répondit Dumas du ton de 
voix distrait de l'incrédulité, si le sujet et le titre me 
conviennent. 

— Cela va sans dire, lui répliquai-je ; adieu. » 
De retour au château du Val, je me mis à écrire 

le lendemain matin à l'auteur de Henri Ilïy d'^/i- 

b 
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tony^ de Mademoiselle de Belle-Isle et de cent autres 
pièces parmi lesquelles plusieurs sont des chefs- 
d'œuvre , pour lui donner le titre et lui exposer le 
sujet de la pièce dont je lui avais dit un mot la veille; 
mais, Tentrain m*étant venu dans le cours de la lettre, 
je la laissai de côté et j'écrivis sans désemparer le 
premier acte. Le jour suivant, j'écrivis le second acte, 
et, le troisième jour, le troisième acte. Le succès d'émo- 
tion que ces trois actes à peine ébauchés eurent le soir 
à la lecture, que j'en fis sans prétention, à quatre ou 
cinq personnes assises autour de la table du salon, 
décida du sort de la pièce. Ce ne fut pas cependant 
sans avoir consulté d'autres amis moins faciles à 
contenter, que je me décidai à tenter l'épreuve du 
théâtre, d'autant plus périlleuse qu'on a moins de 
temps à donner à l'étude de ce qu'il est tout naturel 
que l'on commence par ignorer. Il n'y a pas de car- 
rière qui n'exige un long apprentissage. Je le sais par 
expérience, et ceux qui m'attribuent avec malveillance 
d'arrogantes prétentions que je n'ai jamais eues prou- 
vent seulement qu'ils ne me connaissent point. J'ai 
plus de défiance de moi-même que ne le font supposer 
des apparences trompeuses. Je sais ce que j'ai et je 
sais ce qui me manque; j'ai l'idée, il me manque l'art 
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et le temps de Tacquérir , car mon temps appartient à 
d'autres études qui le réclament, et je n'ai plus trente 
ans. 

Ce qu'il eût fallu que je rencontrasse, c'eût été un 
collaborateur qui, s' associant à ma pensée, échangeât 
avec moi ce qui me manque contre ce que j'ai. Peut- 
être le rencontrerai-je? En attendant, puisqu'un essai 
s'est transformé en lutte , je demanderai à la lutte, 
ma vieille amie, ce qu'elle ne m'a jamais refusé ; je 
lui demanderai de me prêter des forces qui me per- 
mettent de poursuivre jusqu'au bout le développe- 
ment de l'idée qui a cherché à se faire jour dans le 
Supplice d'une femme et dans les Deux Sœurs. 
La grande objection qu'on m'oppose est celle-ci : 
Le théâtre, c'est et ce doit être l'action et l'émotion; 
ce n'est pas et ce ne doit pas être la discussion et la 
réflexion. 

Je réponds : 

Pourquoi le théâtre serait-il étroitement exclusif? 
Pourquoi ne serait-il pas, ensemble ou séparément, la 
discussion et la réflexion aussi bien que l'action et 
l'émotion? 

Étant donnée une de ces situations de la vie réelle 
que le choc de la loi et des mœurs fait si souvent 
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éclater comme la foudre et qui deviennent alors de 
vrais drames ayant pour scène le foyer des familles» 
pourquoi, cette situation étant transportée au théâtre, 
le spectateur n'y serait-il pas transformé en juge, 
devant lequel seraient contradictoirement débattus le 
pour et' le contre par des personnages, — par des 
abstractions vivantes, — si Ton veut, — représen- 
tant les idées, les préjugés, les intérêts, les pas- 
sions enjeu? Croit-on que la scène finale àix second 
acte des Deux Sœurs, où Yalentine finit par vaincre 
le duc Armand de Beaulieu , moins encore par la pas- 
sion que par la logique, moins encore par le déchire- 
ment de ses cris que par Tirrésistibilité de ses ar- 
guments, puisse être écoutée sans faire réfléchir 
profondément les hommes et les femmes qui l'au- 
ront entendue ? Y a-t-il dans cette scène un seul mot 
qui soit une exagération et qui ne frappe pas juste le 
point qu'il doit toucher? Les raisons que donne Armand 
de Beaulieu ne sont-elles pas les meilleures qu'il soit 
possible de donner? Si elles ne sont pas bonnes, leur 
faiblesse même ne devient-elle pas une preuve con- 
courant au triomphe de la démonstration de l'auteur? 
Ce que je défends ici dans cette préface , où je 
m'étends sans scrupule, parce que rien n'oblige le 
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lecteur à la lire s'il la trouve fastidieuse et sans in- 
térêt, ce que je défends ici, ce n*est pas la pièce des 
Deux SœurSy telle que je l'ai imparfaitement exécutée, 
faute de l'expérience manquant au forgeron qui n'a 
jamais limé, c'est l'idée qui l'a dictée. 

Si le public préfère l'invraisemblable au vrai, 
l'exagéré au simple, le convenu au réel et l'impossi- 
ble au possible, il ne m'en coûtera nullement d'avouer 
que je masuis trompé, et de renoncer à ma tentative 
qui ne saurait réussir sans lui. Qu'il décide I 

Mais le public a déjà décidé. 

Je viens de lire la Dame aux Camélias y que j'avais 
vu représenter, que j'avais applaudie, mais que je 
n'avais jamais lue. 

Qu'y a-t-il surtout de remarquable dans ce drame, 
dansée tte comédie qui a obtenu un si légitime succès? 
Ce qui en fait, à mon sens, une pièce qui restera et 
qui mérite de rester, c'est la triple vérité des carac- 
tères, des situations et du langage. Les personnages 
vivent. Ils font ce qu'ils doivent faire, ils disent ce 
qu'ils doivent dire. Qu'importe qu'ils appartiennent à 
un monde exceptionnel et peut-être éphémère I Est-ce 
que, pris dans sa généralité, le monde n'est pas un 
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tisstt d'exceptions changeantes autant que de contra- 
dictions flagrantes? 

Dans les Deux Sœurs ^ les personnages vivent-ils? 
font-ils ce qu'ils doivent faire? disent-ils ce qu'ils 
doivent dire? Les caractères sont-ils vrais? les situa- 
tions sont-elles vraies? le langage est-il vrai? 

Là était la question, là devait être le débat entre 
la critique et l'œuvre. ' 

Il ne faut pas oublier que la scène se passe à Paris 
et en 1865. 

A en croire les feuilletons de certains journaux, 
j'aurais inventé l'adultère! 11 n'existerait que des Cé- 
ciles, il n'existerait pas de Valentines. J'aurais ima- 
giné l'homme que les femmes mettent à la mode et 
après lequel beaucoup d'entre elles courent ensuite 
sans se souvenir qu'elles ont un mari, souvent des 
enfants, et sans être retenues par la crainte des périls 
attachés à une liaison qui ne saurait durer en raison 
même des conditions de rivalité dans lesquelles elle 
a été contractée I 11 n'existerait pas de duc Armand 
de Beaulieu. Les ducs de Richelieu ne seraient plus 
de notre temps et n'auraient laissé ni descendants ni 
traditions. J'aurais tiré du néant et non de l'observa- 
tion le mari tendre et jaloux que sa femme aime d'au- 
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tant moins qu'il Taime plus, qu'il l'aime trop, qu'il 
l'obsède, et qui s'attache à elle d'autant plus passion- 
nément qu'il sent instinctivement qu'elle va lui échap- 
per par la coquetterie, par l'infidélité, par l'explica- 
tion, par l'éclat, par la crise enfin, que cette crise soit 
un meurtre « excusable, » un duel impossible ou une 
séparation judiciaire! Il n'existerait pas de Robert de 
Puybrun. Mes yeux et mes oreilles m'auraient trompé ; 
s'ils m'ont abusé, tant mieux! Oui! tant mieux, si 
Valentine et le duc Armand de Beaulieu n'existent à 
Paris, en 1865, qu'à l'état d'exceptions trop rares 
pour que la scène soit fondée à s'en emparer comme 
de personnages lui appartenant légitimement. 

Il y a un reproche qui m'a été fait et que je tiens 
à ne pas ensevelir dans le silence, c'est le reproche de 
n'avoir pas donné à Valentine, lorsqu'elle est en 
scène avec son mari, assez de câlinerie, assez de 
chatterie, tranchons le mot, assez de fourberie. Peut- 
être, en effet, ai-je eu tort; mais j'ai cédé à deux sen- 
timents invincibles en moi : le mépris que m'inspire 
le lïiensonge et la répugnance que j'éprouve à avilir, 
mêfne au théâtre, le caractère d'une femme. 

Dne ardeur fiévreuse pour la contagion de laquelle 
il semble que tout soit préparé dans ce monde pari- 
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sien qui forme le sommet de la pyramide sociale, une 
ardeur fiévreuse s'empare du cerveau, du cœur et des 
sens d'une femme; cette ardeur lui fait tout oublier; 
elle y cède, c'est le délire ; elle ment, c'est l'avilisse- 
ment; ce n'est plus la femme, c'est l'esclave, c'est la 
servante. Si cette façon de sentir et de penser est 
fausse, on a raison de la blâmer, mais je doute qu'on 
parvienne à la changer en moi, car je l'ai toujours 
eue. Elle découle de ma conviction profonde que la 
femme, différente de l'homme, est son égale. J.e n'ad- 
mets pas l'inégalité que consacrent notamment les 
articles 324, 337 et 339 du Code pénal. Admettre 
cette inégalité, c'est ouvrir la brèche qu'on veut fer- 
mer; car, pour l'adultère comme pour le mariage, il 
faut être deux. 

J'ai sur le mariage des idées que j'ai exposées ail- 
leurs* et qu'il n'entre pas dans mon intention de rap- 
peler ici, même sommairement. Il ne s'agit pas de 
ces idées. Il ne s'agit pas du mariage tel qu'il serait 
dans une société où l'État ne serait plus que ce qu'il 
doit être; il s'agit du mariage tel qu'il est, il s'agit du 
mariage tel qu'il existe en France, où le divorcQ, 
s'est effacé pour faire place à la séparation de corps. 

1. De la Ubei'lé dans le nxariaije, 1852, ouvrage entièrement épuisé. 
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La séparation de corps n'est pas une solution, car 
elle condamne le mari qui a gagné son procès contre 
sa femme à Tune de ces quatre alternatives : 

A être à son tour l'amant d'une femme mariée qui 
le consolera; 

A être Tamaut d'une jeune fille qu'il séduira; 

A être l'amant d'une femme qu'il payera; 

Ou bien à s'imposer à perpétuité la continence la 
plus absolue. 

Si la séparation de corps n'est pas une solution 
pour le mari, elle en est encore moins une pour les 
enfants issus d'un mariage qui n'est plus noué et qui 
n'est pas dénoué. 

Elle ferme par le scandale la porte au repentir. 

Elle a la prétention, suivant une expression célèbre, 
de faire de l'ordre avec du désordre; mais c'est là une 
prétention malheureuse, car elle est souverainement 
condamnée par l'expérience. 

Le mariage est un acte religieux qui devait de- 
meurer et qui doit redevenir exclusivement religieux. 
. C'est un acte de la foi, ce n'est pas un acte de la loi. 

En opposant Cécile à Yalentine dans les Deux 
Sœursy le but que je me suis proposé, c'est de rendre 
manifeste qu'alors même qu'un mariage est conclu 
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dans les conditions les plus défavorables, et qu'un 
mari se donne tous les torts, torts de caractère et torts 
de conduite, il vaut encore mieux pratiquement cher- 
cher en soi-même et dans le bon emploi de son temps 
sa satisfaction que de la demander à une liaison qui ne 
saurait être que l'avilissement ou le scandale. 

La logique me paraissant appelée à prendre et à 
occuper dans le drame moderne la même place que la 
fatalité dans la tragédie antique, j'arrive ainsi par la 
logique à la même conclusion que le catholicisme. 

Mais, s'écrie la critique dédaigneuse, c'est de la 
logique à la manière de M. de la Palisse et à la façon 
de M. Prudhomme. 

Je ne le nie pas. Est-ce ma faute si, pour le plus 
grand mathématicien s' élevant par le calcul à la plus 
haute puissance des nombres, comme pour le plus 
ignorant écolier qui apprend à compter, 1 + 1 = 2 ? 

La même critique qui n'eût pas approuvé que, 
dans le Supplice d'une femme, Dumont pardonnât à 
Mathilde, n'approuve pas, dans les Deux Sœurs, que 
Robert de Puybrun provoque en duel Armand de 
Beaulieu. Quel est donc, messieurs, votre idéal? 
serait-ce le ménage à trois? 

S'il en est ainsi, ayez la bonne foi de le déclarer. 
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Encore un mot; et j'aurai terminé. 

Aux répétitions des Deux SœiirSy j'ai retranché le 
quatrième acte ; ce qui prouve, soit dit en passant, 
que tailler résolument est un travail dont je puis 
m'acquitter sans avoir absolument besoin de l'aide 
d'un élagueur. Ai-je eu raison, ai-je eu tort de retran- 
cher ce quatrième acte .qui complétait ma pensée 
et la conduisait aussi loin qu'elle pouvait aller? C'est 
ce que jugera le lecteur sympathique sous les yeux 
duquel je le place et auquel j'ai cru qu'il appartenait 
légitimement. 

Ce qui m'a décidé à le publier, c'est que les Deux 
Sœurs sont moins une œuvre qu'un essai; l'éclat d'un 
succès incontesté a pu lui manquer, malgré l'im- 
mense talent déployé par les artistes et particulière- 
ment par mademoiselle Fargueil; mais ce qui ne 
lui manquera pas, je le sais, ce sera une incontes- 
table influence exercée sur des comédies de mœurs et 
de caractères que nous serons appelés prochainement 
à applaudir; celles-là sauront mettre l'habileté puisée 
dans l'expérience, au service de la vérité puisée 
dans l'observation. 

Alors, ce sera l'heureuse union de l'art et de l'idée. 

EMILE DE GIRARDIN. 
2ô août 1863. 



PERSONNAGES 



ROBERT DE PUYBRUN MM. F. Febvrb. 

LE DUC ARMAND DE BEAULIEU Bkrton. 

D0N2AC FÉLIX. 

VALENTINE DE PUYBRUN M»» Fargukil. 

CECILE, MARQUISE DE TERREPLANE, 

sœur de Valentine F. Cbllier. 

LOUISE CAMPBEL ' Bianca. 

ROSALIE, femme de chambrp . Damis. 

Un Valet dk chambre. * M. Roger. 

La scène se passe en 1863, à Paris, au premier acte; 
à Vichy, aux deuxii^e et troisième actes. 



Pour tous les détails relatifs à la mise en scène, ainsi que pour l'indica- 
tion des retrai^chements qui ont été faits après la. première représentation, 
s'adresser à M. Vizentini, directeur de la scène aa théâtre du Vaudeville. 



LES DEUX SŒURS 



ACTE PREMIER 

Cabinet de travail et atelier de peintre ; chevalet, modèles, statue, harpe, 
bibliothèque portative, table à écrire, métier à tapisserie. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CÉCILE, occupée à peindre ; UNE FEMME DE CHAMBRE. 
LA FEMME DE CHAMBRE. 

Madame la marquise m*a fait demander? 



CÉCILE. 

Ma pauvre Rosalie..., je ne puis plus vous garder. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Madame la marquise est-elle donc mécontente de mon 
service et a-t-elle des reproches à me faire ? 

CÉCILE. 

Aucun, ma chère... Mais monsieur exige que je fasse des 

1 
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économies et des réformes ; il trouve qu'en été et en voyage, 
une femme de chambre est une complication de logement et 
qu'il suffira pour me servir de la bonne de ma fille. 

w 

LA FEMME DE CHAMBRE. ,j 

il 

Et madame la marquise y consent? Elle n'a pas de -A 

volonté. , ' I 

CÉCILE. 

J'ai la volonté de mon mari... Je n'ai pas le droit d'en 
avoir une autre. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Comment! madame la marquise n'a pas le droit de garder 

une femme de chambre qu'elle a depuis quatre ans, lorsque . 

M. le marquis a deux grands laquais sans lesquels il ne sort à 

jamais? i 

CÉCILE. ^ 

Il a souvent besoin d'eux pour le porter, et ce n'est pas 
moi qui vous paye... Toute la fortune est à mon mari. 

LA FEMME DE CHAMBRE. jl 

Toute la fortune eût été à madame la marquise, que ce i 

ne serait pas autrement... | 

CÉCILE. 

Rosalie, je vous sais gré de votre attachement; aussi ne 
me bornerai-je pas à vous donner un bon certificat : j'espère 
bien, avant mon départ, vous avoir trouvé une bonne place. 
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LA FEMME DE CHAMBRE. 

C'est inutile... Je ne quitterai pas madame la marquise. 

ciÊGILE. 

11 le faut. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Que madame la marquise renvoie la bonne de mademoi- 
selle, et je ferai les deux services. 

CÉCILE. 

Cela n'est pas possible. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Rien ne sera plus facile. 

CÉCILE. 

Vous n'êtes pas bonne d'enfants. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Je le deviendrai. 

CÉCILE. 

Rosalie, vous savez bien que vous ne plaisez pas à mon- 
sieur, et que Flore lui plaît. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Ce n'est pas une raison pour que je sois sacrifiée. 
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CÉCILE. 

Je ne vous sacrifie pas, ma chère ; car, si je pouvais vous 
garder, je vous garderais certainement. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Et si madame la marquise, qui veille si souvent, tombe 
malade, qui la soignera ? 

CÉCILE. 

Flore. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Flore?..: Ah bien, oui! elle ne songe qu*à elle. Madame 
la marquise aurait passé quarante nuits près du berceau de 
mademoiselle, qu'il ne viendrait pas à l'idée de Flore de 
dire : «C'est mon tour... » Elle sait que M. le marquis trouve 
bien tout ce qu'elle fait ; je suis sûre que c'est elle qui l'a 
poussé à me donner mon compte. 

CÉCILE. 

Rosalie, pas de fausse supposition. 



SCÈNE II 
Les Mêmes, DONZAC, un Valet de chambre. 

DONZAC, avant d'entrer. 

Dites que c'est moi. 

CÉCILE, à la femme de chambre. 

Rosalie, vous reviendrez plus tard chercher votre certi- 
ficat. (La femme de chambre sort.) 
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LE VALET DE G H A M B R E , annonçant. 

M. Donzac. (ii sort.) 

SCÈNE III 

CÉCILE, DONZAC, en costume de voyage d*été. 
CÉCILE. 

Ah I c'est vous, monsieur Donzac ! Il y a une éternité que 
nous ne nous sommes vus ! 

DONZAC. 

Pardonnez, madame la marquise, à un provincial à Paris 
de se présenter ainsi devant vous en costume de voyage ; 
mais toutes mes malles étaient fermées, quand j'ai appris 
par hasard que vous étiez sur le point de retourner à Vichy, 
cette ancienne ville gallo-romaine... Aquœ calidœ^ cette an- 
cienne place forte du temps de Louis XI, prise par Charles VII 
en IMO, qui a été si merveilleusement transformée par 
Napoléon III, et qui m'a valu, je ne l'oublierai jamais, l'hon- 
neur de vous être présenté l'année dernière et d'être le par- 
tenaire le plus habituel de M. le marquis de Ter replane. 

CÉCILE. 

C'est vrai, vous aviez l'obligeance de venir faire son piquet 
tous les soirs. 

DONZAG. 

Et tous les matins... 
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CÉCILE. 

• Et je vous en serai toujours reconnaissante... Prenez une 
chaise, monsieur Donzac, je vous en prie. 

DONZÂC. 

Je n'oserai jamais m'asseoir ainsi accoutré... 

CÉCILE. 

Mais comment donc I vous avez la tenue de voyageur la 
plus élégante... Est-ce que, vous aussi, vous retournez cette 
année à Vichy? 

O N Z A G, consultant sa montre. . 

Il est trois heures dix-sept ; je pars ce soir à cinq vingt- 
cinq; je serai à Vichy demain matin à quatre heures onze... 
au lever de l'aurore, qui a inspiré au roi Voltaire, ricrivain- 
soleil, ces jolis vers que vous ne connaissez certainement 
pas, madame la marquise... 

CÉCILE. 

Lesquels? 

DONZAG. 

Si vous voulez que j^aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours ; 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

Partant dans une heure, je -n'ai pas voulu monter en 
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. wagon sans venir me mettre à vos ordres, prendre vos com- 
missions et vous proposer de retenir vos logements... 

CÉCILE. 

Ils sont retenus... Mille remercîmentsi... Depuis quand 
êtes-vousà Paris? 

DONZAG. 

Depuis un mois...; je me trompe, il n'y a que vingt-sept 
jours ; je suis arrivé le 2/i mai et c'est aujourd'hui ^e 20 juin : 
le mois de mai a trente et un jours. 

CÉCILE, souriant ( légère ironie ). 

Vous êtes venu pour affaires? 

DONZAG. 

Non, je suis venu, comme je viens tous les ans au prin- 
temps, visiter ce qu'il y a de nouveau dans la capitale et me 
meubler l'esprit et la mémoire. J'ai entendu l'Africaine^ 
cette œuvre posthume du grand maître. J'ai assisté à la vente 
de ces belles collections de tableaux et d'objets d'art qui 
avaient été formées avec taint de peine, tant de soins, et 
qu'on ne reverra plus, hélas! car ces tableaux sans prix et 
ces objets d'art sans pareils vont se disperser dans toute 
l'Europe, qui nous les enviait. J'ai vu les boulevards nou- 
veaux qui ont été percés et qui méritent de porter les glo- 
rieux noms de victoires qui leur ont été donnés. J'ai admiré 
tous ces jardins du pauvre, ces parcs de famille, que vous 
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appelez squares, et qui ont transformé la grande ville où 
affluent les deux mondes, l'ancien et le nouveau. J'ai applaudi 
l'heureux coursier qui, méritant son noiiï de Gladiateur, a 
battu Totlehen et gagné , dimanche, le fameux prix dé cent 
mille francs. Je suis venu, enfin, pour me mettre au courant 
de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit ; car, si on rie 
venait pas à Paris au moins une fois l'an , on se rouillerait 
complètement en province. 

CÉCILE. 

De quelle province êtes-vous? 

DONZAC. 

I 
De l'Auvergne..., du Cantal, où j'ai toutes mes propriétés, 

qu'un de mes oncles, dont j'hériterai , Louis-Léonard Coutis- 

son, ne veut pas que je vende ; ce qui , jusqu'à sa mort, — 

il a soixante-dix-neuf ans, — m'oblige d'habiter Aurillac... 

Vous connaissez Aurillac, madame la marquise? 

CÉCILE. 

Non. 

DONZAC. 

C'est une ville de 19,136 habitants, chef-lieu de préfec- 
ture et dépôt de remonte; remarquable par son église de 
Saint-Gérand , bâtie au x" siècle, et qui s'honore d'avoir 
donné naissance à Gerbert, dont la statue, que nous de- 
vons au célèbre ciseau de David (d'Angers), orne la place 
Montyon. 
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CÉCILE. 

Vous êtes compatriote de Gerbert, de Sylvestre II? 

DONZAG. 

Oui, de Sylvestre II , mort en 1003, descendant de Terne- 
nus, qui descendait d'Hercule, fils de Jupiter et d'Alcmène ; 
Tun des hommes les plus remarquables de son siècle, grand 
astronome, grand mathématicien, grand mécanicien. C'est à 
lui qu'on doit l'invention des horloges à balancier et la con- 
struction de la fameuse horloge de Magdebourg, qui mar- 
quait les saisons, les mois, les jours, les heures et les phases 
lunaires. 

CÉCILE. 

Vraiment, monsieur Donzac, vous êtes un dictionnaire 
vivant î 

DONZAG. 

Ahl qui ne sait pas cela? Qui ne sait pas qu'Aurillac a 
aussi donné le jour à Piganiol de la Force, né en 1675, l'au- 
teur de la Nouvelle Description des châteaux et parcs de 
Versailles et de Marly, publiée en 1702 ? J'en ai dans ma 
bibliothèque un exemplaire que j'ai fait relier par Gruel, 
rue Royale, n° 10, lequel m'a fait payer cette reliure trente- 
cinq francs; il est vrai qu'elle ne laisse rien à désirer... 

CÉCILE. 

Aurillac est tout près de Vichy ? 
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DONZAG. 

Tout près..., c'est trop dire! De Vichy à Aurillac, il y a 
deux cent soixante-trois kilomètres ; le chemin de fer s'arrête 
à Massiac, ce qui est très-incommode, car Aurillac et Vichy 
dépendent du même ressort... Le premier président de la 
cour de Riom est un de mes parents... par ma mère. Ils des- 
cendent tous les deux des Trouchon, qui sont originaires 
du Limousin, et dont l'un, Taîné, a été membre du Tri- 
bunat; l'autre, le cadet, a été général de brigade; le troi- 
sième... 

CÉCILE, l'interrompaDt. 

Je vois que vous appartenez à une très-nombreuse famille 
et qui s'est distinguée dans toutes les carrières qu'elle a par- 
courues. 

DONZAC. 

J'ai ou plutôt j'avais deux cousins dans l'armée : Léon, 
qui était chef d'escadron à la prise de Sébastopol , il est mort; 
et Jules, qui est capitaine du génie à Metz, où il s'est marié 
le 17 avril 186Zi, et où il a épousé... 

CÉCILE. , 

L'une des filles du baron de Serrière, que je connais. 

DONZAG. 

Comment le savez- vous, madame la marquise ? 

CÉCILE. 

Par vous, qui me l'avez dit Tan dernier à Vichy, à votre 
retour de noces... Vous le voyez, j'ai bonne mémoire. 
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DONZAG. 

C'est comme moi..., je n'oublie rien... Je me souviens en- 
core qu'à l'âge de onze ans... 

SCÈNE IV 
Les Mêmes, VALENTINE. 

CÉCILE, à Donzac. 

Ma sœur, madame de Puybrun. (a vaientioe.) M. Donzac, de 
qui nous avons eu l'honneur de faire la connaissance l'année 
dernière à Vichy. 

DONZAG, après s'être incliné. 

Le bonheur, madame, de vous avoir été présenté mar- 
quera dans ma vie par une date qui ne s'effacera plus de mon 

souvenir... (Valentioe incUne légèrement la tête.) Est-CC qUC VOUS ne 

serez pas des nôtres ? Est-ce que vous ne vouis laisserez pas 
tenter par le .désir d'accompagner votre excellente et char- 
mante sœur, dont tous nos pauvres de Vichy bénissent le 
nom vénéré, dont tous nos sites pittoresques connaissent le 
crayon inspiré? 

VALENTINE, à Donzac. 

Si je n'en avais pas eu le désir, ce que vous venez de dire, 
monsieur, me le donnerait. 

DONZAG, à Valenliiie. 

irfaut le réaliser, madame... Il faut absolument que ma- 
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dame la marquise vous emiQène avec elle... Vous connaissez 
certainement le Bourbonnais et l'Auvergne? 

VALENTINE. 

Non ; je ne connais en France que deux villes : Paris et 
Angers. 

,DONZAC. 

Raison de plus pour venir respirer l'air pur et vivifiant de 
nos montagnes et de nos vallées, et tremper vos lèvres ver- 
meilles à nos sources bienfaisantes. N'est-ce pas, madame la 
marquise, que vous êtes de mon avis? 

CÉCILE. 

Ma sœur se porte aussi bien que moi... Et, d'ailleurs, cela 
dépend de son mari , M. de Puybrun. 

DONZAC. 

Les maris doivent obéissance à leur femme; c'est mon 
avis, quoi qu'en disent le Code Napoléon, article 213, et 
l'auteur de VÉcole des maris, l'immortel, l'incomparable 
Molière! 

CÉCILE, à DoDzac. 

Vous n'êtes pas marié, monsieur Donzac, on le voit tout 
de suite... 

DONZAG. 

A quoi le voit-on, madame la marquise? 



ACTE PREMIER. 13 

CÉCILE. 

Au langage que vous tenez. Si vous étiez marié, vous 
diriez exactement le contraire. 

DONZAC. 

Je l'avoue, je suis resté braconnier; mais, si je chasse 
sur les terres de mes voisins, — ce qui a ses dangers, — au 
lieu de chasser sur les miennes, cela tient à beaucoup de 
circonstances pour le récit desquelles il faudrait que je 
remontasse très-haut. Ces circonstances, je vous lés racon- 
terai à Vichy, car les chemins de fer n'attendent pas. 
Quelle bienfaisante mais aussî quelle tyrannique invention! 
Il faut être là..., là..., à la minute, à la seconde..., sous 
peine de manquer le train... Aussi combien de fois le man- 
que-t-on! 

VALENTINE. 

Je ne sais comment je m'y prends, mais jamais je n'ai pu 
arriver juste à l'heure. 

DONZAG. 

Moi, j'arrive toujours à temps... Il est vrai que j'ai un 
excellent chronomètre de Bréguet, rue de l'Horloge, 39, 
médaille d'honneur à l'Exposition universelle de 1855... 
(Il lire sa montre.) Il cst trols hcurcs quarautc-dcux; je vous de- 
mande la permission de me retirer et de vous dire : A 
bientôt. 

* CÉCILE. 

A bientôt, monsieur Donjzac. (ii salue et son ) 
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SCÈNE V 
CÉCILE, VALENTINE. 

VALENTINE. 

Quel est ce monsieur? 

CÉCILE. 

C'est le type du provîncia] qui iit tout, qui écoute tout, 
qui retient tout et qui voit tout. Grâce aux chemins de 
fer, il sait mieux que nous ce qui se passe à Paris; il 
n'ignore rien de ce qui nous arrive; car il vient chaque 
année faire ici son assortiment de caqiietages et sa provi- 
sion de nouvelles en gros, qu'il va ensuite débiter en détail 
partout où on l'écoute..., et on l'écoute partout... Excellent 
homme, d'aiUeurs... 

VALENTINE. 

Comment va la petite? 

CÉCILE. 

La nuit a été très-mauvaise. . 

VALENTINE. 

Et ton mari? 

CÉCILE. 

* * 

Il ne peut poser les pieds à terre... 11 faut qu'on le porte 
dans un fauteuil... C'est un martyr. 
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VALENTINE. 

Ne vas-tu pas le plaindre! 

CÉCILE. 

Puisqu'il souffre. 

VALENTINE. 

Je le plaindrais s'il ne te faisait pas souffrir. 

CÉCILE. 

Ne dis pas cela, Valentine, je t'en prie..., ce n'est pas la 
vérité; et cela serait vrai, que je ne devrais pas l'avouer et 
encore moins permettre qu'on accuse Maurice... Dès qu'on 
l'attaque devant moi, mon devoir est de le défendre. 

VALENTINE. 

Eh bien, défends-le I... cela ne m'empêchera pas de dire 
ce que j'en pense... Un dissipateur qui ne se refuse rien, un 
avare qui te refuse tout... 

CÉCILE. 

Que me manque-t-il? N'ai-je pas un des plus beaux hôtels 
de Paris et une des plus grandes terres de France? 

VALENTINE. 

Oui..., deux immenses déserts où il n'invite personne et 
où, à ta place, je serais déjà morte d'ennui. 
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CÉCILE. 

Nous n'avons pas les mêmes goûts, nous n'avons pas le 
même caractère. 

VALENTINE. 

Dis que nous n'avons pas le même caractère, mais ne dis 
pas que nous n'avons point les mêmes goûts... Est-ce que 
nous n'aimions pas le bal également toutes les deux? Entre 
nous, la seule différence, c'est que tu y allais uniquement 
pour danser, tandis que danser était ce qui m*y plaisait le 
moins. Danser te plairait encore, mais ton mari trouve que 
les robes qu'on fait maintenant coûtent trop cher. 

CÉCILE. 

Est-ce qu'il a tort? 

VALENTINE. 

Tu aimais plus encore que moi à monter à cheval, ce qui 
était tout simple, car aucune femme ne monte mieux que 
toi...; mais ton mari trouve que les chevaux de selle sont 
trop dangereux. 

CÉCILE. 

Est-ce qu'en effet il n'arrive pas tous les jours des acci- 
dents? 

VALENTINE. 

Cette raison que donne ton mari n'est pas la vraie, c'est 
un prétexte; la vérité est qu'il a soixante ans et, de plus, la 
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goutte la moitié de Tannée, quoiqu'il le nie. Il prétend que 
ce n'est qu'un rhumatisme. 

CÉCILE. 

Je n'ai pas le droit de lui reprocher son âge. Si je l'eusse 
trouvé trop vieux, c'était à moi de ne pas consentir à l'épou- 
ser. Rien ne m'y forçait. 

VALENTIIIE. 

Assurément rien ne t'y forçait... Mais tu es si bonne, que 
tu ne sais résister à rien de ce qui doit rendre les autres 
heureux. Il a suffi que maman te dise jusqu'à quel point ce 
mariage la rassurerait sur ton avenir et le mien pour te faire 
rétracter ton premier mouvement... :, 

CÉCILE. 

Sois juste, Valentine : est-ce que maman avait tort? est-ce 
qu'en effet ce n'était pas un mariage inespéré? est-ce que 
je devais m'attendre que le marquis de Terreplane, avec ses 
trois cent mille francs de rente, s'éprendrait de moi et de- 
manderait la main d'une fille de vingt-deux ans, qui n'avait 
pour toute dot que l'éducation pour laquelle sa mère s'était 
imposé tant de privations ? 

VALENTINE. 

C'était bien la peine qu'elle se les imposât I c'était bien 
la peine qu'elle te donnât tous les talents que tu possèdes , 
pour le cas que ton mari en fait ! 

t 
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CÉCILE, r interrompant. 

Valentine ! 

VALENTINE, reprenant- 

Il n'aimait pas la musique : aussitôt tu t'es mise à dessi- 
ner et à peindre. C'est ta seule distraction. Un de ces jours, 
j'en suis sûre, il se plaindra que tu uses trop de crayons et 
que tu fais une trop grande consommation de toiles et de 
cadres... Sais-tu ce qu'il me disait hier, en me parlant de 
toi , dont je prenais le parti ? , | 

CÉCILE. ! 

! 
Que te disait-il ? ! 

i 

VALENTINE. 

Il me disait : « Ah! les femmes parfaites... ne m'en par- i 

lez pas I je les ai en horreur. Ce sont des . consciences vi- ! 

vantes... ; elles vous gâtent tous vos plaisirs. » Il semble, 
en vérité , que tu lui as volé sa liberté ! S'il tenait tant à 
la garder et à rester vieux garçon , alors pourquoi t'a-t-il 
épousée? 

CÉCILE. 

Pour avoir un héritier de son nom et de sa fortune qui ne 
fût pas son neveu... Mais, au lieu d'un fils qu'il souhaitait, 
c'est une fille que je lui ai donnée, et une pauvre petite fille 
maladive. 

VALENTINE. 

Est-ce une raison de t'en vouloir? Est-ce ta faute? 
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CÉCILE. 



Je t'en prie, Valentine, changeons de conversation; tu 
sais que je n'aime pas que tu t'exprimes ainsi sur Maurice. 

VALENTINE. 

Alors, qu'il soit moins égoïste et qu'il ne te rende pas 
malheureuse. 

CÉCILE. 

Je ne le suis pas. 

VALENTINE. 

Tu le dis , mais c'est pour l'excuser. 11 est impossible 
que tu ne le sois pas... Sous les apparences d'un grand 
luxe cachant la plus sordide avarice, quelles jouissances 
as-tu? 

CÉCILE. 

Ne comptes-tu pour rien la satisj^ction intérieure que 
donne l'accomplissement de tous ses devoirs? Ainsi, lorsque 
je pourrais faire des reprochas à Maurice et que je trouve 
en moi la force de ne lui en adresser aucun , je ne sais pas 
si je suis heureuse, mais je sais que je suis contente et je 
me sens presque fière de la victoire diflScile que j'ai rem- 
portée sur mon orgueil. 

VALENTINE. 

Nous ne comprenons pas le mariage de la même façon. 
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- CÉCILE. 

11 n'y a cependant qu'une seule manière de le com- 
prendre. 

VALENTINE. 

Quand on a un mari comme le tien , avare et fastueux , 
exigeant et égoïste, injuste et colère, insupportable enfin... 

CÉCILE. 

C'est de le supporter, et, s'il a des torts, de s'appliquer, 
soi , à n'en avoir aucun. 

VALENTINE. 

Mais quand il ne vous aime plus, et que sa passion, 
comme celle de Maurice pour toi , passion qui n'était qu'un 
caprice , a fait place à l'indifférence la plus blessante et à 
l'infidélité la moins cachée?... 

CÉCILE. 

C'est de lui rester fidèle. Autrement, dans quels écarts, 
dans quelles complications , dans quels périls suivis de re- 
grets et accompagnés de remords ne s'exposerait-on pas à 
tomber! 

VALENTINE. 

Mais quand on ne l'aime plus que de bonne et tendre 
amitié, et que sa passion, comme celle Robert pour moi , 
s'est changée en la jalousie la plus intolérable?... 
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iCÉGILE. 

C'est de ne donner à cette jalousie aucun prétexte. 

VALENTINE. 

C'est bien facile à dire. 

CÉCILE. 

Si c'était facile à faire, où serait le mérite? 

VALENTINE. 

Sonne, je t'en prie, pour qu'on me donne un verre d'eau... 

Je meurs de soif... (Cédle sonne. ) 

CÉCILE, au domestique qui entre , puis sort aussitôt. 

Apportez un verre d'eau à ma sœur... 

VALENTINE. 

Quelle absurde institution que le mariage ! 

CÉCILE. 

Est-ce à nous, Valentine, de nous en plaindre? Élevées 
comme nous Pavons été par la meilleure et la plus tendre 
des mères, qui n'a jamais eu qu'une pensée : nous faire faire 
de brillants mariages, et qui y est parvenue... (Le raiet 

apporte à Valentine, sur un plateau, un verre d'eau.) Si UOUS UC UOUS 

étions pas mariées, qù'eussions-nous fait, que fussions-nous 
devenues? 
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VALENTINE. 



Je sais ce que tu vas me répondre : tu vas me répéter que 
nous eussions été dédaigneusement reléguées, parmi les 
vieilles folles sans fortune dont le monde tourne en ridicule 
les prétentions , ou les vieilles prudes sans famille comme 
nous en connaissons , — bigotes par désœuvrement, enviant 
tout et ne pardonnant rien, n'ayant d'affection que pour 
leurs oiseaux, leur chat ou leur chien.. . 

CÉCILE. 

Oui, voilà quel eût été notre sorti Mon mari, c'est vrai, 
n'est plus jeune, quoiqu'il se conduise en jeune homme; mais 
ses intérêts sont les miens... Quand il souffre, je souffre de le 
voir souffrir; quand 11 .s'emporte, je songe à le calmer, et 
d'ailleurs, n'est-il pas le père de ma fille? 

VALENTINE. 

Ta fille! Encore une douleur à ajouter à ta vie... Une 
pauvre enfant contrefaite et toujours malade, près du lit de 
laquelle il te faut veiller toutes les nuits ! Ah ! sans toi , elle 
serait morte, mais son existence te coûtera la santé. 

CÉCILE. 

Je suis forte. 

VALENTINE. • 

Tu le dis ppur faire croire que tu Tes et dimiouer ton 
mérjte.., Je t'admire..^ Tu as unp vertu que je n'ai pas, 
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CÉCILE. 

Il dépend de toi de l'avoir. 

VALENTINE. 

La yerta ne se donne pas. 

CÉCILE. 

Elle s'acquiert. 

VALENTINE. 

Alors, comment expliques-tu qu'ayant été élevées absolu- 
ment de môme, nous n'ayons pas les mêmes pensées, les 
mêmes impressions, les mêmes principes, la même conduite? 
Je voudrais t'imiter, que je ne le pourrais pas. Toi, tu es une 
plante qui embaume l'air qu'on respire; tu peux végéter. 
Moi, je suis une femme... il faut que je vive. 

CÉCILE. 

Tu me fais peur, Valentine, en t'exprimant ainsi. C'est la 
première fois que tu me tiens ce langage... 

VALENTINE. 

Ce qui a été trop fortement comprimé finit par éclater. 
Oui, c'est vrai, et je ne puis pas le cacher, j'ai besoin de 
sentir mon cœur battre... 

CÉCILE. 

Crois-tu donc que ce besoin, je l'aie éprouvé moins impé- 
rieusement que tQi? Çrois-tu 4onc que je n^e sois ployée 
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sans effort et sans regret à cette existence dont j'ai fini par 
contracter Thabitude? Grois-tu donc qu'il ne m'en ait pas 
coûté de renoncer à l'idéal que j'avais si longtemps rêvé et 
qu'un jour j'ai entrevu : — celui d'un mari qui vous aime et 
qu'on aime, qui a vos goûts et dont on a les idées ? Toi qui 
as reçu toutes mes confidences de jeune fille en échange 
des tiennes, crois-tu donc qu'en secret mon cœur aussi 
n'ait jamais battu? Va, si tu n'as jamais su jusqu'à quel 
point il a été profondément troublé, c'est que je l'ai soi- 
gneusement caché à tous les regards, même aux tiens; c'est 
qu'aussitôt qu'il a voulu élever la voix, je lui ai imposé 
silence. 

VALENTINE. 

>Je n'ai pas cet empire sur moi. 

CÉCILE. 

Prends-le ! 

VALENTINE. 

J'essayerais de t'imiter que jamais je ne réussirais à chan- 
ger, comme toi, les mortifications en jouissances. Ce que j'aime, 
je Tadore ; mais ce que je n'aime plus, je ne saurais le sup- 
porter. Je ne suis pas faite pour l'indifférence; la soif d'émo- 
tions me dévore. 

CÉCILE. 

Puisse celte soif ardente ne pas se changer en regret amer 
et ne jamais te ^airé oublier jusqu'à quel point ton mari 
t'aime ! 
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VALENTINE. 

Trop! 

CÉCILE. 

Comment un tel mot peut-il sortir de ta bouche ! 

VALENTINE. 

Tout vaut mieux qu'un mari désœuvré qui ne vous quitte 
pas un seul instant. Robert est là, toujours là, ne faisant 
rien, n'ayant rien à faire... qu'à chasser en automne sur sa 
terre de Puybrun, où il faut que je reste pendant ces mois 
éternels de septembre, d'octobre, de novembre, de décembre 
et de janvier... Je finirai par le prendre en grippe l 

CÉCILE. 

Il n'est pas possible que tu penses ce que tu viens de dire... 
Robert ne vit que pour loi et par toi. 

VALENTINE. 

Je ne dis pas le contraire ; je ne dis pas que j'aie raison ; 
mais j'ai besoin de passer quelques semaines loin de lui, et 
j'ai compté sur toi pour m'aider à satisfaire ce besoin, ce ca- 
price, cette fantaisie... donne à cela le nom que tu voudras. 
Tu es si bonne, que tu ne me refuseras pas de t'accompagner 
à Vichy, où ton ami, M. Donzac, vient de me donner rendez- 
vous. 

CÉCILE. 

Je ne demanderais pas mieux, si cela dépendait unique- 
ment de moi, mais il faut que Maurice le permette. 
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VÀLENTIlfE. 

Dis-lui que je ferai son piquet. 

CÉCILE. 

Il aura pour le faire Tami dont il te plaît de me gratifier. 

YÀLENTINE. 

Nous nous relayerons : M. Donzac fera sa partie le matin; 
moi, je la ferai le soir. 

CÉCILE. 

Je te promets de consulter Maurice. 

VALENTINE. 

C'est en consultant les mafis qu'on les gâte. Est-ce que je 
consulte jamais Robert 1 

CÉCILE. 

Tu as tortl et peut-être un jour t'en repentiras-iu... 

VALENTINE. 

D'ici là, si jamais ce jour arrive, j'aurai du moins joui de 
mon indépendance. 

CÉCILE. 

Prends garde, Valentine... Il est rare que l'indépendance 
d'une femme n'en soit pas la révolte, puis l'égarement et enfin 
le malheur. Mais, ta santé ne t'y appelant pas, je cherche, 
sans le trouver, ce qui a pu te donner l'idée de venir à Vichy, 
Qu'y feras-tu? 
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VALENTINE. 

Je te Tai dit : le piquet de ton mari. 

CÉCILE. 

Tu plaisantes... Tu t'y ennuieras... 

VALENTINE. 

Non. 

CÉCILE. 

Qu'en sais-tu ? Tu n'y es jamais allée. 

VALENTINE. 

J'en suis sûre. D'ailleurs, n'y seral-je pas avec toi ? 

CÉCILE. 

Je ne doute pas de ton attachement pour moi ; mais, si tu 
n'avais que cette raison, conviens qu'elle ne suffirait pas 
pour t'attirer dans un endroit où il n'y a que des malades qui 
sont perclus de rhumatismes ou qui sont bistres comme des 
mulâtres. 

VALENTINE. 

Et M. Donzac, que tu oublies I Je ferai sa conquête. (La 

porte da fond 8'oavre<) On vient. 

CÉCILE. 

Top mari I 
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SCÈNE VI 
Les Mêmes, ROBERT DE PUYBRUN. 

VALENTINE, à Cécile. 

Que te disais-je ? (a Robert) Avouez que vous n'êtes venu 
faire une visite à ma sœur qu'afin de vous assurer que j'étais 
chez elle... 

ROBERT. 

Et quand cela serait? 

VALENTINE. 

Les hommes ne savent pas le tort qu'ils se font par la 
jalousie, qui change les meilleurs en tyrans. 

ROBERT. 

Et, s'ils n'étaient pas jaloux, en seraient-ils plus aimés? 

VALENTINE. 

Peut-être. 

ROBERT. 

Qu'en pensez-vous, chère sœur, vous qui êtes la sincérité 
même ? 

CÉCILE. 

Vous me demandez ce que je ne sais pas ; Maurice n'a 
jamais été jaloux de moi. 
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ROBERT. 

C'est qu'aussi vous ne lui avez jamais donné sujet de Tôtre, 
tandis que Yalentine... 

VALENTINE. 

Voyons, dites-le çn présence de Cécile, en qui vous avez 
tant de confiance..., qu'avez-vous à me reprocher? 

ROBERT. 

Tout et rien. 

VALENTINE. 

Ce n'est pas une réponse. 

SCÈNE VII 
Les Mêmes, la Femme de chambre. 

LA femme de chambre. 

Madame la marquise veut-elle venir?... Mademoiselle est 
plus souflfrante. 

Cécile. 

J'y vais... Mais, Robert, ne partez pas. J'ai à vous parler 
de la part de Maurice. (Eiie sort.) 
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SCÈNE VIII 
ROBERT, VALENTINE. 

ROBERT. 

Oui, tout et rien : — rien, parce que je ne puis nommer 
personne ; et tout, parce que vous n'êtes plus avec moi ce 
que vous étiez... ■ 

VALENTINE. 

Gomment suls-je? 

ROBERT. ^ 

Vous êtes contrainte, vous êtes glacée. Hélas ! que n'êtes 
vous glaciale et que ne puis-je cesser de vous aimer! Entre 
vous et moi, il y a un nuage certainement... et un orage... 
peut-être. 

VALENTINE. 

Oui, en effet, il y a un nuage entre nous; il y a votre ja- 
lousie insensée qui ne me laisse pas un moment de liberté 
dont je, puisse disposer pour le donner aux visites qu'il me 
plairait de faire, qu'il me plairait de recevoir. Si je reste, 
vous êtes toujours avec moi; si je sors, il faut que ce soit 
toujours avec vous. 

ROBERT. 

C'est l'intimité dans le mariage. 

VALENTINE. 

Il n'y a pas d'intimité sans confiance. 
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ROBERT. 

Ayez rimagination plus calme et j'aurai Tesprit moins 
défiant. 

VALEIf TINE. 

Ayez Tesprit moins défiant et j'aurai IMmagination plus 
calme. 

ROBERT. 

C'est un cercle vicieux d'où je ne demande qu'à sortir. 
Est-il un seul de vos désirs au-devant duquel je ne sois tou- 
jours prêta aller? 

VALEIITINË. . 

Si cela est vrai, prouvez-le. 

ROBERT. 

Comment? 

VALENTINE. 

£n me laissant accompagner ma sœur à Vichy, où son 
mari l'emmène. 

ROBERT. 

A Vichy! Qulriez-vous y faire? Cène serait que pour 
arriver un ou deux mois plus tard à Puybrun. Eh bien, s'il 
ne vous plaît pas d'y venir sitôt, allons ensemble à Trou- 
ville, à Dieppe, à Bade, en Allemagne, en Suisse, aux Pyré- 
nées, où il vous plaira enfin... Choisissez... (Avec teadresse.) Je 
ferai ce que tu voudras, Valentine ; maïs ne nous séparons 
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pas. Séparer sans nécessité ce qui doit demeurer indissolu- 
blement uni n'est jamais bon. 

VALENTINE. 

Vous tombez mal en me disant cela! Précisément ce que 
je veux, c'est passer quelques semaines avec ma sœur... 
Les maris jaloux ne comprennent rien. Ils ne comprennent 
pas que les femmes ont des nerfs qui se contractent, des 
impatiences qu'elles n'ont pas toujours le pouvoir de maî- 
triser. N'en tenir aucun compte, sachez-le, c'est le moyen 
de se rendre odieux. La jalousie est un éteignoir sur un 
flambeau. Tenez! au lieu de prendre votre air d'Othello, 
vous devriez me remercier d'être venue prier Cécile de 
m'emmener avec elle. 

ROBERT. 

Vous remercier de me quitter ! 

VALENTINE. 

Oui, parce qu'à mon retour, dans un mois, à Puybrun, où 
vous irez m'attendre, je vous promets d'être charmante... 
pour tous vos amis. 

ROBERT. 

Et pour moi? 

VALENTINE. 

Et pour vous aussi. 

ROBERT. 

Vous me le promettez? 
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VALENTINE. 

Je VOUS le promets. 

ROBERT. 

Alors, quoiqu'il* m'en coûte de consentir à cet éloigne- 
ment, partez et je resterai. 

SCÈNE IX 
Les Mêmes, CÉCILE. 

VALENTINE. 

Ta fille est-elle mieux? 

CÉCILE. 

Un peu... Vous êtes-vous mis d'accord' 

VALENTINE. 

Oui, c'est convenu ! Nous partirons toutes les deux... 
Robert y consent. 

ROBERT. 

Je ne consens pas..., je cède. 

CÉCILE, à Yalentiae.' 

Maintenant, il ne reste plus qu'à obtenir la permission de 
Maurice, ce qui ne sera peut-être pas le plus facile. Mais 
embrasse dçnc ton mari pour le remercier. 

3 
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YALENTINB, à C«efle. 

Je Tembrasserai le joor où je partirai. 

SCÈNE X 
Les Mêmes, LE DUC DE BEAULIEU, un Valet 

DE CHAMBRE. 
LE VALET DE CHAMBRE, aniionca*it. 

M. le dac de Beaulieu. (ii y>rt.) 

CÉCILE. 

Vous monsieur le duc! Vous, Thomme le plus à la mode, 
par quel hasard vous êtes-vous souvenu de moi, pauvre 
infirmière qui ne vais presque plus dans le monde? Vous 
me surprenez dans mon cabinet de travail..., un atelier 
de peintre, (luî indiquant da doigt deux sièges.) Gholsissez entre 
cette chaise ou ce fauteuil. 

LE DUC DE BEAULIED. 

Ce n'est nullement un hasard ni même la réparation d'un 
oubli. J'ai appris que vous partiez à la fin de la semaine 
pour Vichy; j'en ai conclu que vous étiez souffrante, et je 
me suis empressé de venir savoir de vos nouvelles. 

CÉCILE. 

Ce n'est pas à moi, c'est à M. de Terreplane que les 
•aux sont ordonnées. 
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LE DUC DE BEAULIEU^ 

Et VOUS l'y accompagnez? 

CÉCILE. 

Qu'ai-je de mieux à faire que de Tempêcher de s'y en- 
tiuyer? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Quel heureux mari ! 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous à envier? Vous avez eu cet hiver tous les 
succès. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

J'ai eu à Paris les petits succès qu'il est facile d'y usur- 
per lorsqu'on y reste peu de temps, (a vaientine.) Et vous, ma- 
dame, comment allez-vous depuis le dernier bal à l'am- 
bassade d'Angleterre où j'ai eu l'honneur de vous être 
présenté? Mais d'abord nommez-moi, je vous prie, à M. de 
Puybrun. 

VALENTINE, h Bobert. 

M. le duc de Beaulieu. 

ROBERT, s'inclinant lég^rement. 

Nous nous sommes plusieurs fois rencontras, miis sans 
nous parler jamais. 



36 LES DEUX SOEURS. 



LE DUC DE BEAULIEU. 



Je Tai toujours regretté. Toutes les carrières ont leurs 
avantages et leurs inconvénients. L'inconvénient de la car- 
rière diplomatique, c'est qu'on est étranger partout, et dans 
son propre pays plus encore peut-être qu'ailleurs. 

ROBERT. 

Vous étiez premier secrétaire à Vienne? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je viens d'être nommé ministre à Hanovre. 

ROBERT. 

En ce moment, le poste est important. 

LE DUC DE BEAULIEU. 
C'est un poste d'observation. (Regardant le tableau posé sur le 

chevalet.) Qucl Charmant tableau I quelle délicieuse étude! 
(A Cécile.) De qui êtes-vous l'élève? 

CÉCILE. 

De mon admiration pour quelques grands maîtres que je 
me suis servilement appliquée à copier dans ma solitude, 
afin d'y combattre le désœuvrement. 

VALENTINE. 

Que parles-tu de c(ésœuvrementl Tu es toujours occupée... 
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CÉQJLE. 

Les journées d'une femme qui reste beaucoup chez elle 
sont si longues! Elle peut donner tant d'heures à Tétude de 
ce qu'il lui plaît d'apprendre ! 

VALENTINE, au duc. 

Ma sœur est merveilleusement douée... 

CÉCILE, à Yalentine. 

Si tu le voulais, tu me laisserais bien loin en arrière, car 
tu as bien plus de facilité que moi. 

VALENTINE. 

Rester comme tu le fais trois heures devant un chevalet, 
ou deux heures devant un piano, comme tu le faisais autre- 
fois; donner à la lecture toutes ses soirées... Ahl jamais je 
ne le pourrais. 

CÉCILE. 

C'est tout simple. Tu préfères le monde où tu brilles et 
où tu es entourée d'hommages qui ne laissent le temps de 
penser à rien autre. On n'est pas impunément une femme à 
la model (a Robert.) Robert, j'ai à vous charger de la part de 
Maurice d'une commission pressée. (Au duo de Beauiieu.) Vous 
permettez, monsieur le duc? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

C'est une permission qu'on ne demande qu'aux impor- 
tuns... Madame la marquise, vous gônerais-je? 
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CÉCILE. 

Gomment pouvez- vous me faire une pareille question? 

LE DUC DE BEAULIEU» 

ikissi, comment me demandez-vous une pareille per- 
mission? 

CÉCILE. 

Par habitude. .. Uusage est un tyran dont on finit par subir 
les lois les plus absurdes sans même s'en apercevoir... Ache- 
vez de nouer connaissance avec ma sœur. (Eue remonte ter» le^ 

tend* avec Robert, et lai parle un inetani à Toix basse.) 

LE DUC DE BEAULIEUf à Yalentine. 

Ce bal de l'ambassade d^Ângleterre était charmant... 

VAUENTINE» 

Lorsque les Anglaises sont belles ou jolies, elles ne le sont 
jamais médiocrement. C'est Tavantage qu'elles ont. 



LE 


DUC DE B EAULI EU, baissant la Toix 


Est-ce arrattgéî 




VÂLBNTINE, de même. 


Oui. 






LE DUC DE BEAULIEO. 


Sans lui? 






VALENTIRE». 


Sans lui. 
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LE DUG DE BEAULIEU. 

Gomment avez-vous pu obtenir qu'il consentît à rester? 

VALENTINE. 

Je vous le dirai. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Quel jour le départ? 

VALENTINE. 

Je vous récrirai. 

LE DUG DE BEAULIEU, haut, à Yalentlne. 

J'ai rhonneur, madame, de prendre respectueusement 
congé de vous, (a cécue.) Ayez la bonté de dire à M. cje Terre- 
plane que je suis venu savoir de ses nouvelles, et daignez re- 
cevoir mes adieux, (n Mine et tort.) 



ACTE DEUXIEME 

Un salon de VHÔtel du Pare à Vichy; piano, portes au fond et de c^té. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CECILE, assise devant le piano, où elle exécute des arpèges; 

VALENTINE. 

CÉCILE. 

Je t'attends depuis une heure, et, pour calmer mon impa- 
tience, je m'étais mise à ce piano. 

VALENTINE. 

Ou'avais-tu à me dire? 

CÉCILE. 

J'ai à te gronder... Quelle imprudence 1 

VALENTINE. 

Je ne le nie pas. 

CÉCILE. 

Ombrageux et jaloux comme il L'est, rien, tu le sais, ne 
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retiendra ton mari, s'il finit par apprendre que le duc de 
Beaulieu a quitté Paris pour te rejoindre à Vichy. 

VALENTINE. 

Que veux-tu que je fasse ? 

CÉCILE. 

Cherche un motif et repars pour Paris. 

VALENTINE. 

Si je partais, le duc me suivrait. 

CÉCILE. 

Ne peux-tu le lui défendre? 

VALENTINE. 

Il ne m'écouterait pas... Il n'écouterait que son amour, 
qui n'écoute» rien. 

CÉCILE. 

Alors, trouve un prétexte et écris à ton mari de venir. 

VALENTINE. 

Non. 

CÉCILE. r 

Tu l'aimes donc ? 

VALENTINE. 

Oui? 
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CÉCILE. 

Le duc. 

YALENTINE. 

Ne. me questionne pas. 

CÉCILE. 

Qu'as-tu à cacher?... Ne serais-tu venue ici que pour y 
attendre le duc de Beaulieu? Ne serait-il arrivé le surlende- 
main que pour s'y trouver avec toi... loin de ton mari, 
dont Tamour vaguement inquiet n'a jamais été plus vif? Dis- 
moi que le soupçon que ta réponse évasive vient de faire 
naître dans mon esprit est une injure contre laquelle tu 
protestes. 

YALENTINE. 

Veux-tu donc que je mente? 

CÉCILE. 

Non ; mais je veux que tu repousses un sentiment qui n'au- 
rait jamais Uû entrer dans ton cœur. 

YALENTINE. 

Il y est entré. Et maintenant qu'il s'est emparé de moi, il 
est plus fort que tout ce que je pourrais dire pour le combat- 
tre ; clir tu ne trouveras pas de raisons contre lui que je n'aie 
commencé par me donner à moi-même. 
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CÉCILE. 

As-tu songé à Thonneur de ton mari ? 

YALENTINE. 

L*honneur d'un homme est dans son^ caractère. 

CÉCILE. 

A l'avenir de tes enfants, que tu aimes tendrement ? 

VALENTINE. 

Je ne cesserai pas de les aimpr. 

CÉCILE. 

Qui les élèvera? 

VALENTINE. 

Leur père, qui les adore ; il mettra son fils au collège et 
sa fille au couvent. 

CÉCILE, ayec insistance. 

As-tu songé à toutes les privations que s'est imposées 
notre bonne et digne mère pour nous bien élever et nous 
bien marier? 

VALENTINE. 

Si je suis sa douleur, tu seras sa consolation I 

CÉCILE. ^ 

Et tout cela n'a pas sufll pour éteindre... une étincelle? 
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valeutine. 

Il y a des passions soudaines que rien n'éteint. Elles vous 
embrasent. 

CÉCILE. 

Oublie ou plutôt rétracte l'aveu que tu viens de me faire. 

VALENTINE. 

Pour toi, les devoirs sont tout, les sentiments ne sont 
rien. 

CÉCILE. 

Je ne les sépare pas. Mais ce n'est pas de moi qu'il 
s'agit, c'est de toi. Si ton mari arrivait ? s'il venait te cher- 
cher? 

VALENTINE. 

Plutôt que de le suivre, je lui dirais ce que je ne puis 
plus lui cacher. 

CÉCILE. 



Qu'aurais-tu donc à lui dire ? 

VALENTINE. 

S'il m'y contraint..., eh bieni je lui avouerai que je ne 
Taime plus et que j'aime le duc Armand de Beaulieu. 

CÉCILE. 

C'est une audace que tu n'auras jamais ! 
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VALENTINE. 



Il ne me reste plus que le choix entre l'audace ou l'hypo- 
crisie. Je préfère l'audace. 



CÉCILE. 

Mais cette audace peut le porter à toutes les extrémités I 
Elle peut le rendre fou de douleur I 

VALENTINE. 

Il n'y a qu'au théâtre et dans les romans qu'on perd ainsi 
la raison. Robert aura un violent chagrin ; mais ce nuage 
passera comme passent tous les nuages. Ce ne sera pas le 
premier mari qui aura cessé d'être aimé par sa femme et qui 
s'en sera consolé. 

CÉCILE. 

Jamais Robert n'acceptera cette situation. 

VALENTINE. , 

Eh bien, s'il ne l'accepte pas, nous nous séparerons 

CÉCILE. 

Te séparer de ton mari ! Comment une telle pensée 
a-t-elle pu te venir à l'esprit ? 

VALENTINE. 

Tout... plutôt que de renoncer à Armand ! 
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CÉCILE. 

Ce serait le scandale. 

VALENTINE. 

Ce serait la liberté ! 

CÉCILE. " 

Le monde dira de toi que tu as été aussi mauvaise mère 
que mauvaise épouse. 

VALENTINE. 

Oui, pendant huit jours, jusqu'à ce qu'une autre histoire 
lui fasse oublier la précédente. 

CÉCILE. 

Mais, violent comme il est, si Robert provoque en duel le 
duc de Beaulieu?... 

VALENTINE. 

Sachant que le duc de Beaulieu ne pourrait accepter, 
Robert ne le provoquera pas. 

CÉCILE. 

Tout est possible, tout est à craindre. Arrête-toi, je t'en 
conjure, sur le bord du précipice où je vois que tu vas tom- 
ber. Faut-il pour te retenir que je me jette à tes genoux..., je 
m'y jetterai ! 
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▼ ALENTINE, la reletant. 

Ce serait trop tard. 

CÉCILE. 

Trop tard I • . . Malheureuse ! 

VALENTINE. 

Pour pousser cette exclamation, es-tu doncf si heureuse, 
toi ? Quel bonheur as-tu ? 

CÉCILE. 

Le seul qui soit durable : celui de n'avoir rien à craindre, 
celui de ne pas rougir quand je regarde ma fille et de ne pas 
pâlir quand mon mari me regarde. 

VALENTINE. 

Les statues, elles aussi, ne rougissent ni ne pâlissent ; tu 
es la statue du Devoir. C'est très-beau 1 Mais mon cœur, 
comme le tien, n'est pas de marbre... Tu es Tabnégation, je 
suis la passion. 

CÉCILE. 

Où la passion te conduira-t-elle ? 

VALENTINE. 



Où te conduira Tabnégation? 
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SCÈNE II 
CÉCILE, VALENTINE, DONZAC. 

DONZAC. 

Belles dames, je parie une discrétion que je devine ce que 
vous vous disiez en tête-à-tête ? 

VALENTINE. 

Et que nous disions-nous? 

DONZAC 

Parion^ d'abord. 

CÉCILE. 

Nous ne parions jamais, cher monsieur Donzac. 

. DONZAC. 

Vous craignez de perdre, marquise? 

CÉCILE. 

Peut-être. 

DONZAC. 

Eh bien, je vais vous le dire sans parier... Vous parliez 
du bal qui sera donné ce soir au Casino pour l'arrivée de la 
grande-duchesse Léonie, et vous vous demandiez l'une à 
l'autre : « Quelle robe mettrons-nous ? » 
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SCÈNE III 
Les Mêmes, un Valet de pied. 

le valet de pied. 

M. le marquis attend madame la marquise à la source des 
Célestins, où ron vient de le porter. 

CÉCILE. 

Je vous quitte. Nous nous retrouverons. (La marquise et le 

valet de pied sortent. ) 

SCÈNE IV 
VALENTINE, DONZAG. 

DONZAG. 

Ma parole d'honneur! votre sœur est un ange... Ah! si 
j'étais le marquis , je répéterais avec le divin auteur des 
Méditations : 

Je bénis Dieu tout bas de m*avoir accordé 
Cet ange que je garde et dont je suis gardé. 

Cette piété conjugale de votre sœur fait mon admiration. 
On n'est pas à la fois plus charmante et moins coquette !... 
11 est bien heureux que toutes les femmes ne lui ressem- 
blent pas I 

4 
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VALENTINE. 

En quoi donc est-ce si heureux ? 

DONZAG. 

Parce qu'alors il faudrait que tous les hommes se marias- 
sent! Si toutes les femmes lui ressemblaient, que devien- 
drions-nous? que deviendraient les exonérés du recrute- 
ment matrimonial ? que deviendraient les vagabonds de Gy- 
thère? que deviendrait, par exemple, M. le duc de Beau- 
lieu , qui ne vous quitte pas plus que votre ombre, ce qui 
fait jaser et enrager toutes ces dames, qui en raffolent... 
Mais comment êtes-vous ici sans qu'il y soit avant vous ou 
en même .temps que vous ? 

VALENTINE. 

Vous êtes curieux, monsieur Donzac î 

DONZAC. 

Dites dévoué, madame de Puybrun; car, si j'étais moins 
attaché à votre sœur, je ne viendrais pas vous prévenir que 
le duc de Beaulieu vous fait ici beaucoup d'ennemis. 

VALENTINE. 

Et comment cela ? 

DONZAC. 

Par le dédain qu'il vous donne pour tous ceux qui vous 
admirent, dédain superbe que vous ne cachez pas assez... 
Aussi ont-ils formé une ligue contre vous et contre lui. 
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VALENTINE. 

Tous contre deux! Ce ne serait pas généreux. 

DONZAG. 

Peut-être... Mais c'est juste. 

VALENTINE. 

Ah! si j'étais coquette, comme vous paraissez le croire, 
j'aurais un regard pour chacun et des sourires pour tous. 

DONZAC. 

Ignorez-vous donc qu'il y a autant de variétés de co- 
quettes qu'il y a de variétés de roses ? Il y a la coquette par 
nature, c'est la vraie; la coquette par imitation, c'est la 
fausse ; la coquette par ennui ; la coquette par vanité ; la co- 
quette par entraînement; la coquette par perversité, celle 
dont toute la joie est de faire souffrir; la coquette par do- 
mination, celle qui n'aspire à plaire qu'afin de tyranniser; 
la coquette qui n'a jamais aimé, qui n'aime pas et qui n'ai- 
mera jamais, c'est la coquette insensible taillée dans un 
bloc de marbre ; il y a la coquette qui ressemble au re- 
nard qu'une poule aurait pris, c'est la coquette qui, vou- 
lant séduire, a fini par être séduite, c'est la coquette punie ; 
il y a... 

VALENTINE 

Assez! assez, monsieur Donzac!... 
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DONZAG. ^ 

Vous faites bien de m'arrêter, car j'en aurais eu jusqu'au 
coucher du soleil sans avoir épuisé la liste. 

SCÈNE V 
Les Mêmes, LOUISE. 

LOUISE, à Yalentine, arec l'accent anglais très-marqué. 

Chère! quelle robe mettez-vous ce soir ? 

VALENTINE. 

Celle que j'attends et qui va arriver à sept heures par le 
chemin de fer. 

LOUISE. 

Comment est-elle? 

VALENTINE. 

Je n'en sais rien. 

LOUISE. 

Vraiment! 

VALENTINE. 

Comment le saurais-je? Hier matin, j'ai télégraphié à 
Worth : Robe bal pour demain soir. Et le télégraphe m'a ré- 
pondu : Aurez, 

LOUISE, à Yalentine , qui va et vient. 

Chère, est-ce que vous sortez? 
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VALENTINE. 

Non; je ne sors pas... Je vais dans l'autre salon, où j*ai 
oublié un livre qu'on m'a prêté et qu'il faut que je rende. 

LOUISE. 

Vous rendez les livres qu'on vous prête? Moi, jamais je ne 
les rends. 

OONZAG. 

C'est bon à savoir. (En baissant la Toiz.) Je ne lui confierai pas 
les miens. 

LOUISE. 

Présentez-moi donc monsieur, que vous connaissez et que 
je ne connais pas. 

VALENTINE. 

Je croyais que vous le connaissiez, vous l'avez rencontré 
dix fois. 

LOUISE. 

Il ne m'a jamais été présenté... Aussi ne lui ai-je jamais 
adressé la parole. 

VALENTINE, à Louise. 

M. DonzaC. (a Donzae.) Madame Campbel. (Valentlae passe dans 
rentre pièce. ) 

LOUISE, à Donzae. 

N'est-ce pas que c'est une merveilleuse invention que le 
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télégraphe électrique? Il n'y a que les Anglais pour enfanter 
de tels prodiges ! 

DONZAC/ 

Mllady, je le vois, a Tesprit national. 

LOOISE. 

Je ne suis pas Anglaise... malheureusement! C'est ce que 
je ne pardonnerai jamais à Jeanne Darc, Que ne restait- 
elle à garder ses troupeaux! Elle n'eût pas été brûlée comme 
sorcière, et nous serions... 

DONZAC. 

Anglais!... Parlez pour vous... Alors, mistress est Amé- 
ricaine? 

LOUISE. 

Non, je suis née à Paris, Grammont street. 

DONZAC. 

Vous voulez dire : rue de Grammont? Mais comment se 
fait-il, madame, qu'étant Parisienne, vous ayez à vous toute 
seule l'accent britannique plus prononcé que toutes les An- 
glaises et toutes les Américaines réunies? 

LOUISE. 

Rien de plus simple... Mon cocher est Anglais, mon valet 
de chambre est Anglais, mon valet de pied est Anglais, ma 
femme de chambre est Anglaise; il n'y a que mon cuisinier 
qui soit Français. 
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DONZAG. 

Et votre mari? 

LOUI&E. 

Mon mari aussi... Yes. Mais, chez moi, je ne parle qu'an- 
glais, et, lorsque par hasard il m'*adresse la parole en fran- 
çais, je ne lui réponds pas. 

DONZAG. 

Votre mari sait donc l'anglais? 

LOUISE. 

11 ne le savait pas. Il a bien fallu qu'il rapprît! Autre- 
ment jamais, non, jamais je n'aurais consentir. . 

DONZAG. 

Vraiment? . 

LOUISE. 

Je le jure! Le français me semble un patois; tandis que 
l'anglais, au contraire, quelle langue riche, harmonieuse I 
(A yaientine, qui rentre un instant.) My dear, do you speak englishf 

VALENTINE. 

YeSj in England., Mais^ en France, je parle français. 

DONZAG. 

Bien répondu I (ii fredonne.) « Jamais en France... » (yaienuae 

passe de noureau daos Tautre salon.) 
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Voos êtes tnsAié arec boq aaue à boî? 
Qoelte aoie? 

LOCISI. 

UzdsoDe de PojbroD. 

0O9ZAC. 

Je suis lié... eomme on Test aux eaux, où Fod ne se quitte 
pas da jour où Ton s^aborde josqn'aa jour où Ton se s^are 
poar ne plos se reToir, et, si Ton se rencontre, poor ne pins 
se reconnaître ni se salner. L'intimité qne les eaux font 
naître, c*est là lenr pins grande, sinon leur seule verto. 
mais vertn exclnsivement locale et qni ne résiste pas à la 
séparation. 

LOUISE. 

How do you say in freneh to expose one's self? 

nONZAG. 

Tai la honte de vous répéter que je ne sais pas le plus 
petit mot d'anglais. 

LOUISE. 

Je vous al demandé : Gomment dites-vous en français : Se 
oompromeltref 

DOlfZAG. 

SI vous aviez commencé par où vous venez de finir, je 
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vous aurais répondu tout de suite : Se compromettre se dit 
en français î Se compromettre, 

LOUISE. 

Eh bien, puisque vous êtes lié avec mon amie, dites-lui 
donc qu'elle a tgrt de se compromettre comme elle le fait 
avec le duc de Beaulieu... Elle n'a d'yeux que pour lui, il n'a 
d'yeux que pour elle... En anglais, il y a pour exprimer cela 
un mot admirable, qui n'existe pas en français... votre fran- 
çais est si pauvre!... c'est le mot shocking. 

DONZAG. 

Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous-même? 

LOUISE. 

Une femipe se défie toujours d'une autre femme... en 
France. 

DONZAG. 

Et en Angleterre? 

LOUISE* 

Oh! en Angleterre, je suis sûre que c'est très-différent. 

DONZAG. 

Vous voudriez que celui qu'on appelle ici le lion,,. 

LOUISE, rinterrompaDt. 

Layonne, 
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DONZAG. 

En français et en France, on prononce lion. 

LOUISE. 

Mais en anglais et en Angleterre, on prononce layonne. 

DONZAG. 

En Angleterre... oui, mais nous n'y sommes pas, grâce à 
cette brave Jeanne Darc, que vous détestez. Vous voudriez 
que le lion,., comment dites-vous?... le layonne j fût moins 
exclusif et fît plus attention à vous? 

LOUISE. 

Trouvez-vous donc que je ne vaux pas un regard? 

DONZAG. 

Gomment pourrait-on ne pas admirer ces cheveux du 
plus beau roux avec ces arcades sourcilières du plus beau 
noir? Mais que pèse mon admiration ? Je ne suis qu'un 
obscur baigneur du voisinage; on ne m'appelle pas révéren- 
cieusement et à tout bout de phrases : M. le duel 

LOUISE. 

Ne raillez pas! Un titre ne gâte rien, surtout lorsqu'il est 
si noblement et si vaillamment porté! Vous connaissez le 
dernier duel du duc de Beaulieu? Tout Paris en a retentr... 
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DONZAG. 

11 y a Six mois... C'est de l'histoire ancienne. 

LOUISE. 

Ce qui est de l'histoire ne vieillit jamais... Quel courage! 
quel sang-froid ! quelle magnanimité! Aussi, dès que j'ai 
su qu'il allait à Vichy, suis-je accourue pour m'y trouver 
en même temps que lui... Je ne m'en cache pas, je le dis 
tout haut. 

DONZAG. 

Est-ce que c'est l'usage en Angleterre? 

LOUISE. 

Pas dans la petite pruderie, mais dans la haute fashion. 

DONZAG. 

Alors, il n'y a rien à dire et rien à faire qu'à s'incliner... 
Mais voilà votre heureuse rivale qui rentre... Je vous laisse 
ensemble, (a vaientiae.) Je vais faire le piquet du marquis qui 
m'attend... Ahl comme il doit s'impatienter, le marquis!... 
je l'entends jurer d'ici. Ce soir, je l'expédierai rondement, 
car je ne veux pas manquer le cotillon... Inutile de demander 
qui le conduira... N'est-ce pas? 

VALENTINE. 

Est-ce qu'on le sait déjà? 
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DONZAG. 

C'est le sujet de toutes les conversations depuis ce matin. 

VALENTINE. 

Que dit-on? 

DONZAG. 

On dit ce qui est vrai... On dit que c'est le duc de Beau- 
lieu qui a arrangé le bal de ce soir en l'honneur de la 
grande-duchesse Léonie, mais afin que vous en soyez la 
reine... A ce soir, Majesté! (ii sort, puis rentre pour dire:} Je vous 
annonce une grande nouvelle... 

VALENTINB. 

Une grande nouvelle? 

DONZAG. 

Oui, car c'est une dépêche électrique qu'on vous apporte. 

(n sort.) 

4 

SCÈNE VI 
VALENTINE, LOUISE, un Facteur. 

LE FACTEUR. 

Madame Robert de Puybrun? 

VALENTINE. 
C'est moi. (sue prend la dépêche et signe le regu. Le faotear sort.) 
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SCÈNE VU 
VALENTINE, LOUISE. ^ 

LOUISE. 

Ah! ma chère, que vous êtes heureuse de recevoir des 
télégrammes t G*est tout ce que J'aime, mais je n'en reçois 
jamais. Vous avez l'air contrarié... Est-ce que votre robe 
aurait manqué le train? 

VALENTINE, avec impatieDce. 

Il ne s'agit pas de ma robe. 

LOUISE. 

Ahl tant mieux... A ce soir! Je vais essayer la mienne. 

(Elle sort.) 

SCÈNE VIII 

VALENTINE, seule, lûant la dépêche. 

Monsieur vient de partir précipitamment pour aller 
rejoindre m^idame, (Après une pause marquée.) Que vient-il faire 
ici? Quelque méchante plume lui aurait-elle écrit que le 
duc Armand de Beaulieu est venu me rejoindre? S'il en 
était ainsi, il faudrait m'attendre et me préparer à tout , car 
la jalousie de Robert n'a pas de frein. Rien ne saurait ni 
l'arrêter, ni la détourner, ni la fléchir... Quelle étrange 
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chose l quelle singulière contradiction l Voilà que ce que je 
souhaitais ardemment me trouble, m^agite, m'épouvante! 
Serait-ce un funèbre pressentiment? Robert m'apparaît en 
ce moment sous d'autres traits que ceux qu'il avait encore 
tout à l'heure à mes yeux... Il ne m'apparaît plus comme 
un mari, mais comme un juge... Eh bien, en mettant toutes 
choses au pis, que peut-il m'arriver? D'abord une explica- 
tion, puis une scène, ensuite un procès, et enfin une sépara- 
tion. C'est ce qui est arrivé l'an dernier à madame d'Ar- 
pilly. En est-elle plus malheureuse et moins entourée? 
Jamais elle n'a eu à sa suite et à ses ordres plus d'hommes 
empressés d'aller au-devant de ses désirs. Je suis aussi bien 
qu'elle... au moins! Je ferai comme elle... Mais j'ai beau me 
dire tout cela, j'ai peur..., oui, j'ai peur!... une sueur froide 
inonde mon front brûlant... (Apercevant le duc qui entre.) Venez 
donc ! ... mais venez donc ! 



SCENE IX 
VALENTINE, LE DUC DE BEAULIEU. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Comme votre voix est altérée, Valentinel Qu'y a-t-il? 

VALENTINE. 

Mon mari est parti ce matin de Paris... Il va arriver par 
le train de sept heures... 



ACTE DEUXIÈME. 63 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Est-ce lui qui vous a prévenue de son départ? 

VALENTINE. 

Non, c'est notre sentinelle..., c'est Madeleine. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

C'était un risque prévu ; mais, puisque nous n'avons pas 
réussi à l'écarter, il ne faut plus songer maintenant qu'à 
l'atténuer. Nous avons deux heures devant nous... Hâtons- 
nous de les mettre à profit. 

VALENTINE. 

Comment ? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je ne sais... Cherchons. 

VALENTINE. 

Inutile de perdre son temps à chercher... Nous ne trou- 
verons pas ce qui n'existe point. Que mon mari ait une cer- 
titude ou qu'il n'ait qu'un doute, sa conduite sera la même. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Que fera-t-il? 

VALENTINE. 

Le moins qu'il fasse, ce sera de m'emmener, de m'enfer- 
mer dans son château gothique. Il m'empêchera de recevoir 
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et d'écrire aucune lettre. Il mettra à la porte tous les 
domestiques qui me servent, hommes et femmes, y compris 
Madeleine. Il le fera, j'en suis sûre. Je le sens aux batte- 
ments précipités de mon cœur. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

C'est ce qu'il faut empêcher. 

VÂLENTINE. 

Sans doute... Mais le moyen?... Je n'en vois qu'un seul. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Lequel ? 

VALENTINE. 

Partez tout de suite. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

C'est vous, Yalentine, vous qui me dites de partir I 

VALENTINE, de plus en plas troublée. 

Je ne sais plus ce que je dis... Oui..., oui..., partez..., 
partez tout de suite!... qu'il ne vous trouve plus ici. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Partir ainsi, quand votre mari arrive I ce serait fuir. 

VALENTINE. 

Du moins, nous pourrons encore correspondre, et, plus 
tard, peut-être nous revoir. 
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LE DUC DE BEAULIEU. 

Ce moyen ne sauverait rien. Fuir, ce serait avouer, et 
avouer, ce serait, Valentine, vous livrer sans défense aux 
emportements qui vous effrayent. C'est impossible, ce serait 
de la lâcheté. 

VALENTINE. 

Cher Armand, cette noble réponse me fait vous aimer 
encore plus. Alors, partons tous les deux... Vichy est heu 
reusement sur le chemjn de fer qui conduit en Suisse* 

LE l^UG DE BEAULIEU» 

Ce serait de Tégoïsme. 

VALENTINE* 

De l'égoïsme? 

LE. DUC DE BiBAULIEU* 

Oui, car ce serait accepter le sacrifice de votre vie tout 
entière. 

VALENTINE. 

Si je suis heureuse de vous le faire? 

LE OUG^DE BEAULIEU. 

Ce serait de la démence. 

VALENTINE, 

D3 la démence? 
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LE VVC DE BEÂULIEU. 

Gertâimement ; car, s^il est facile de partir, il serait impos- 
sible de revenir» Et l'hiver, grand Dieu! que ferions-nous en 
Suisse? 

VALENTIIIE. 

Il y a Fltalief il y a le lac de Gôme I il y a Florence I Vous 
donnerez votre démission, vous quitterez votre carrière... 
Alors, vous aussi, vous ne dépendrez plus de personne. Nous 
existerons l'un pour Tautre.** Mais, Armand, qu'avez-vous? 
Plus je m'anime à la pensée de vivre ensemble, toujours, sans 
nous séparer jamais, moins vous paraissez vous y associer. 
Je suis de feu... vous êtes de glace. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Il y a des responsabilités qu'un homme d'honneur ne sau- 
rait prendre. 

VALENTINÉ. 

Lesquelles? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Celle d'enlever une femme à son mari et une mère à ses 
enfants. 

VALENTIIIE. 

Armand, est-ce bien vous maintenant qui me parlez ainsi? 
Est-€e bien vous que j'entends? 
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LE DUC DE BEiCLIEU. 

Valentine, quel autre langage puis-je vous tenir? quelle 
autre réponse puis-je vous faire? 

VALENTIIIE. 

Celle que vous me faisiez quand à votre amour j*opposais 
mes devoirs. J'en appeUe à votre mémoire et à votre loyauté : 
il y a quatre mois, que me disiez-vous? Lorsque je résistais 
à vos instances et que je refusais d'ajouter foi à vos ser- 
ments, vous me disiez : Parions i allons au bout du monde f 
Vous me dépeigniez en traits de flamme le bonheur de vivre 
exclusivement l'un pour l'autre ; alors, mon cœur était libre 
et ma tête était calme ; alors c'était moi qui vous répondais : 
Ce serait de la démence!... Démence, en effet, car je n'aime 
plus mon mari, et vous ne m'aimez pas. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Valentine ! 

VALENTINE. 

N*était-ce pas là ce que vous me disiez? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Ce que je vous disais, c'est ce que tous les hommes vive- 
ment épris commencent par dire à toutes les femiues dont 
ils ont à vaincre l'indifférence ou l'incrédulité. 

VALENTINE. 

Ainsi j'étais pour vous toutes les femmes dans le moment 
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suprême où vous me déclariez que j'étais la seule que vous 
eussiez Jamais passionnément et profondément aimée? 

LE DUC DE BE AULIEU. 

IkTaupiez-vous écouté si je vous eusse parlé autrement ? 
Mais ces paroles ont-eltes pu vous tromper? Avez-vous pu 
croire que je briserais tous les liens de votre vie et tous ceux 
de la mienne; que je vous donnerais et que je me donnerais 
en spectacle à tous les moqueurs; que je nous exposerais, 
vous et moi, au ridicule et au scandale? Non, vous n'avez pu 
le croire! 

VALENTINE. 

Ce que j'ai cru, je l'ignore; je sais seulement qu'entre le 
moment où l'on doute de tout et le moment où l'on ne doute 
plus de rien, il n'y a qu'une seconde..., le temps de l'éclair 
qui précède la foudre. Mais, puisque vous ne m'aimiez pas, 
Armand, pourquoi m'avoir juré que vous m'adoriez? pour- 
quoi n'avoir pas été sincère? pourquoi m'avoir menti? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je n'ai pas menti. 

VALENTINE. 

Vous mentez encore I 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je n'ai pas menti et je ne mens pa«... Je n'ai pas «essé 
d'être sincère. Je vous ai aimée et je vous aime comm3 
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rhomme du monde aime la femme du monde qui s'est 
emparée de son cœur, de son imagination, de tout son 
être; il se laisse aller au sentiment qu^elle lui inspire, 
mais il s'arrête aux limites qu'il serait insensé de fran- 
chir. Si je les franchissais, je serais sans excuse..., con- 
venez-en, Yalentine. Ahl si vous m'étiez moins chère, ferais- 
je ce que je lais? Non ; je vous laisserais vous élancer dans 
Tabîme... où vous tomberiez seule. 

VALENTINE. 

Que me parlez- vous d'abîme! Lorsqu'il fallait me le 
montrer, vous me l'avez caché sous des fleurs, et la pensée 
d'en mesurer la profondeur ne vous est venue qu'au mo- 
ment où c'est à votre tour de l'afiFronter. 

LE DUC DE BEÂULIEU. 

Il y a des instants où l'ivresse de l'amour ne vous laisse 
voir que ce que vous désirez. Mais à l'enivrement qui 
d'abord ne mesure rien, succède l'attachement qui pèse 
tout... 

VALENTINE. 

Vous raisonnez Ue raisonnais aussi avant que vous m'ayez 
fait tout oublier... Lorsqu'on raisonne, c'est qu'on n'aime 
plus ou c'est qu'on n'aime pas encore. 

T 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Yalentine, ne dis pas que je t'aime moins, dis que je 
t'aime mieux. 
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VÀLENTINE. 

Je ne vous crois plus. 

LE DUC DE BEAULIEU 

Crois-moi ! 

VALENTINE. 

Je vous ai donné ma vie, donnez-moi la vôtre; je n'ai pas 
regardé derrière moi, ne regardez pas devant vous. 

LE DUC DE B EAULIEU. 

Quand je vous consacrerais mon existence, toute mon 
existence, puis-je faire, Valentine, que vous ne soyez pas 
mariée? Quelle serait votre position? Quelle serait la des- 
tinée de nos enfants, si ce nouveau lien s'sgoutait à celui 
qui nous lie? quel nom porteraient-ils? Ils ne pourraient 
porter ni le vôtre ni le mien. 

VALENTINE, ayec ironie. 

Pour me faire part de ces réflexions inspirées par la sa- 
gesse la plus haute, dictées par la prévoyance la plus loin- 
taine, deviez vous attendre qu'il fût trop tard? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Rien n'est encore perdu... 

VALENTINE, avec amertume. 

Fors l'honneur!... Mais pour un homme, qu'est-ce que 
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rhonneur d'une femme 1... (ATec désespeir.) Ahl ma sœur, ma 
sœur, ma chère Cécile, que n'ai-je écouté tes conseils et 

suivi ton exemple I (Elle mest sa main devant ses yeux pour cacher ses 
larmes.) 

LE DUC DE BEÀULIEU. 

Valentine, ne pleure pas, je t'en conjure l... car, si tu 
pleures, tu me feras perdre toute ma raison, et j'en ai besoin 
pour soutenir et guider la tienne. 

VALEMTINE. 

Que me parlez-Vous de ma raison quand vous me ravez 
6téel Où la passion a tout subjugué, la raison n'a plus d'em- 
pire. Maintenant que je vous aime de toutes les ardeurs de 
mon âme, que voulez-vous que je devienne? que voulez-vous 
que je fasse? qu'y a-t-il à faire? 

LE DUC DE BEAULIEU* 

Attendre résolument votre mari et ne rien épargner pour 
écarter ou dissiper ses soupçons* 

VALENTINE. 

Voilà donc le conseil que vous me donnez, vous, le due 
Armand de Beaulietil vous l'homme dont tout le monde porte 
aux nues la loyauté sans égale, le caractère chevaleresque! 
Convenez-en : j'aurais devant moi l'homme le plus vulgaire 
et le moins scrupuleux, qu'il ne me tiendrait pas un autre ' 
langage* A présent que la jalousie de mon mari'est excitée, 
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comment Tapaiserai-je? {Pame et «uence.) Vous vous taisez, et 
vous faites bien... Vous n'osez pas me dire : « Tu Tas trahi 
pour moi, trahis-moi pour lui... Achète, au prix de cette 
double trahison et de cette double infamie, le paix de ton 
ménage... » Votre parole n'ose pas aller jusqu'au bout de 
votre pensée... Avouez-le! avouez-le donc!... 

LE DUC DE BEAULIEU. 

11 y a dQS aveux impossibles... 

VALENTINE. 

On ne s'y expose pas ! 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Il y a des situations inextricables... 

VALENTINE. 

Dont il faut cependant sortir... Si vous pouvez sans rou- 
gir m'indiquer une autre issue que celle-ci : partir tous les 
deux..., montrez-la-moi, et je jure, quelle qu'elle soit, de n'y 
faire aucune résistance, aucune objection. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Partir tous les deuxl Encore une fois, Valentine, que 
deviendriez-vous si, après avoir tout quitté, mari, enfants, 
mère, sœur, vous cessiez de m'aimer ? 

VALENTINE. 

Armand, soyez avec moi ce que vous seriez avec un 
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homme : soyez loyal, soyez franc, ne dissimulez pas la 
crainte qui vous retient ; vous vous dites : « Le jour où je 
cesserais de l'aimer, que deviendrait-elle? »^ 

LE DDG DE BEAULIEU. 

Eh bien, si cela arrivait? 

VALENTINE. 

Rassurez-vous... Je me considérerais comme seule cou^ 
peble... Je n'accuserais que moi, je ne vous accuserais pas... 
Si vous m'accompagnez, Armand, je vous jure de m'effacer 
dans l'ombre, et, le jour où vous trouveriez que je suis deve- 
nue une chaîne trop lourde à porter, je la briserais de mes 
mains sans un mot de récrimination ni de reproche. Je vous 
rendrais votre liberté. Votre abandon serait mon châtiment; 
j'en souffrirais, mais sans m'en plaindre. Je me dirais que je 
l'ai mérité* 

LE DDG DE BEAULIEU. 

Il n*en serait pas moins cruel. 

VALENTIffE. 

Ah! vos scrupules tardifs ne sont que des hésitations 
transparentes, au travers desquelles je lis ce qui se débat 
dans votre conscience et dans votre cœur. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Gomment n'hésiterais-je pas? 
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TALENTINB. 

Ayant ce pénible entretien, je n'en peux douter, vous 
m'aimiez^ vraiment. Déjà, depuis qu'il se prolonge, je sens 
que vous m'aimez moins; encore quelques mots échangés 
entre nous, et vous ne m'aimerez plus.^ 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Valentine ! 

VALENTINE. 

Les complications, les difficultés, les obstacles, les périls, 
les sacrifices, allument et exaltent l'amour dans une femme ; 
ils t le diminuent, le -refroidissent et l'éteignent dans un 
homme. Je ne le savais pas... ; je le sais. J'avais un bandeau 
devant les yeux, il est tombé. Adieu, (vaiçntine. qui s'éioigne, est 

retenue par le duc de Beaulieu. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Que dites-vous? Réfléchissez encore, je vous en conjure I 

VALENTINE. - 

Où il n'y a pas d'alternative, la réflexion serait inutile... 
Ma résolution est irrévocablement prise. Rien ne saurait 
m'empôcher de partir. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Partir seule l... Vous n'y pensez pas... Comment ferez- 
vous pour vivre à l'étranger? ^ 
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VÂLENTINE. 

Je donnerai des leçons, s'il le faut. Revoir sans rougir 
Thomme dont je porte le nom, le père de mes enfants, me. 
serait impossible; et rougir devant lui sans déchaîner les 
fureurs de sa jalousie serait plus impossible encore. Je n'ai 
donc plus qu'à m'éloigner et à disparaître... avec vous ou 
sans vous. 

LE DUC DE BEAULIEt* 

Ni sans moi, ni avec moi... Vous ne partirez pas. Ce serait 
un acte de folie qui vous perdrait sans retour et qui me dés- 
honorerait à mes yeux. 

VALENTINE. 

Si je ne parlais pas, le déshonneur en serait-il moindre? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Il ne serait pas public. 

VALENTINE. 

Oui, vous retourneriez sans éclat à votre légation... Re- 
tournez-y, je ne vous empêché pas d'y retourner. - 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je t'en prie, je t'en supplie, renonce à cette résolution 
qui serait fatale. 

VALENTINE. 

Toute prière est inutile. 
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LE DUC DE BEÂULIEU. 

A deux mains et à deux genoux I 

YALENTINE. 

Si je restais, si je tombais assez bas pour cacher Tamour 
que j'ai en simulant un amour que je n'ai plus, que penseriez- 

vous de moi ? ( sue se cacha le Tisage dans les mains, après avoir fait an 
geste de dégoût.) Ah 1 Âh ! 

LB DUC DE BEAULIEU, Tlolemment agité. 

Vous le voulez? 

VÂLENTINE. 

Oui. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Partir, c'est de la faiblesse 1 mais ne pas partir ce serait 
de la déloyauté... 



ACTE TROISIEME 

Même décoration ^. 



SCÈNE PREMIERE 

On entend dans le lointain l'orchestre des Bains exécuter des airs de ralse 
et de contredanse. 

DONZAG, »eul« entrant. 

Ce diable de marquis, lorsqu'il vous tient à sa table de 
piquet, il ne vous lâche pas I On n'est pas son partenaire, on 
est son prisonnier; je le serais encore si, heureusement, la 
cloche qui sonne l'heure du dîner n*était venue sonner l'heure 
de ma délivrance... Il m'a gagné six cent soixante-sept 
points... Cependant, je joue mieux que lui... Quelle est donc 
cette valse que joue l'orchestre des Bains? Je n*ai pas encore 

*entendU telle-là... (au moment où ll Ta sortir. Cécile entre.) 



1. Comme il n'y a ni changement de décoration, ni changement de cot- 
tumes, le dei^xième et le troisième acte devront se jouer sans autre intertalle 
que le temps nécessaire pour baisser et relever le rideau. 
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SCÈNE II 
DONZÂG, CÉCILE. 

ClftCILE. 

. Est-ce moi qui vous fais fuir, moQsleur Donzac ? 

DONZAG. 

Non, c'est le dîner qui m'appelle et la faim qol r^nd. 

CÉCILE. 

Alors, je ne vous retiens plus. 

DONZAX:. 

Chère marquise, est-ce que votre résolution est irrévoca- 
ble ? est-ce que décidément vous ne viendrez pas ce soir au 
bal, où très-certainement votre absence sera remarquée par 
li grande-duchesse? 

CÉCILE. 

Elle ne me connaît pas. 

DONZAG. 

II est impossible qu'elle ne vous connaisse pas, ne fût-ce 
que par tout le bien qu'on dit de vous. Sur votre compte il 
n'y a qu'une voix..., Voxpopuli, vox Dei. 
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CÉCILE. 

Vous savez bien, monsieur Donzac, que je ne vais plus au 
bal. 

D0NZA6. 

Votre sœur y va. 

CÉCILE. 

Elle n'a, elle, ni mari soufifrant ni enfant malade. 

DONZAG. 

A rheure où dansent les parents, les enfants dorment. Le 
bal sera très-brillant. 

CÉCILE. 

Gela ne me tente pas. 

DONZAC. 

Laissez-vous donc tenter, Tenez, entendez-vous la mu- 
sique qui jouera ce soir ? (on entend de nouTeau la musique dans le 
lointain.) , 

CÉCILE. 

Je n'ai pas apporté de robe de bal. 

DONZAC. 

Votre sœur vous prêtera une des siennes. 

CÉCILE. 

Nous n'avons pas la même taille. 
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DONZAG. 

Avec une taille comme la vôtre^ toutes les robes doivent 
aller. Ce n'est qu'une question d'épingles... Marquise, voulez- 
vous me permettre de vous parler franchement? 

CÉCILE. 

Qu'avez- vous à me dire, monsieur Donzac? 

DONZAG. 

Vous ne doutez pas que je ne vous sois entièrement dé« 
voué? 

CÉCILE. 

Cher monsieur Donzac, où voulez-vous en venir? 

DONZAG. 

Eh bien, vous avez tort de ne pas aller au bal... Vrai! 

Cécile; 
Pourquoi irais-je? 

DONZAG 

D'abord, pour y briller, et ensuite.. , 

Cécile. 
Et ensuite? 

DONZAC. 

Je ne sais comment vous dire ce que je voudrais cepen- 
dant que vous sussiez... Je ressemble à Antîochus Épiphane 
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dans le cercle infranchissable que lui traça Popilius pour le 
punir de ses réponses évasives. Je tourne, je tourne encore, 
je tourne toujours sans trouver d'issue. 

CÉCILE. 

A votre embarras, je vois bien que vous avez une confi- 
dence à me faire. Eh bien, faites-la-moi. 

DONZAG. 

Vous croyez, marquise, que c'est facile? 

CÉCILE. 

Tout est facile à un homme d'esprit tel que vous, mon- 
sieur Donzac, qui a à son service prose et poésie. 

DONZAG. 

Ne vous moquez pas, marquise ! Un provincial qui ne s'est 
pas fait naturaliser Parisien a tout au plus de la mémoire; et 
qu'est-ce que la mémoire?... C'est l'esprit des autres. 

CÉCILE. 

Qu'importe qu'on le tienne de la nature ou de l'étude , 
n'est-ce pas toujours l'esprit? Ce que vous n'osez pas me 
confier, monsieur Donzac, voulez-vous que je vous le dise, 
moi? 

DONZAC. 

Ah I je ne demande pas mieux I 
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CÉCILE. 

Eh bien , vous voudriez que la femme acquittât les dettes 
de jeu du mari. En échange de toutes les parties de piquet 
que vous avez faites, vous voudriez de moi une contredanse, 
et vous n^osez pas me la demander... Est-ce cela? 

DONZAG. 

Non, .ce n'est pas cela. 

CÉCILE. 

Qu'est-ce donc? 

DONZAG. 

Vous, avez tort de ne pas aller au bal. 

CÉCILE. 

C'est ce que vous m'avez déjà dit. 

DONZAG. 

Je le répète... Oui, il serait bon pour votre sœur qu'on 
vous y vît avec elle. 

CÉCILE. 

C'est mon aînée..., elle est mariée..., elle n*a pas besoin* 
de chaperon. 

DONZAG. 

Oui, mais elle est ici sans son mari... Et l'envie est la 
plus proche parente de la médisance. 
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CÉCILE. 

Vous oubliez, monsieur Donzac, que l'heure de votre dîner 
a sonné. 

DONZAC 

Ne vous en prenez de cet oubli, madame la marqtiîse, 
qu'au respectueux dévouement que vous m'avez inspiré. Vous 
seule, par votre présence, pourrez contenir les malveillants 
et peut-être les désarmer... Allez à ce bal...^ je vous en prieî 

(Donzac sort. Un valet de chambre parait.) 

SCÈNE m 
CÉCILE, UN Valet de chambre. 

CÉCILE. 

A quejle heure le médecin a-t-il dit qu'il reviendrait? 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Ce soir, à huit heures. 

CÉCILE. 

Où est ma sœur?... Ne serait-elle pas encore rentrée? 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Est-ce que madame la marquise ne sait pas que la sœur 
de madame avait fait tous ses préparatifs pour partir, mais 
qu'elle a manqué d'une minute le chemin de fer de Lyon? 
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CÉCILE. 

Le chemin de fer de Lyon?... Vous vous trompez, Bap- 
tiste : vous voulez dire le chemin de fer de Paris. 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Je demande pardon à madame la marquise... Je ne me 
trompe pas... C'est bien le chemin de fer de Vichy à Roanne 
et de Roanne à Lyon. 

CÉCILE. 

Dès que ma sœur sera rentrée, vous viendrez m'en pré- 
venir. ( Le valet de chambre sort.) 

SCÈNE IV 

CÉCILE, seule. 

Le chemin de fer de Lyon l Au lieu de quitter Vichy pour 
retourner à Paris, Valentine aurait commis l'irréparable faute 
de partir avec le duc de Beaulieu I Un amour coupable leur 

aurait fait tout oublier I (Robert entre précipitamment, en jetant (à et là 
des regards effarés.) 

SCENE V 
CÉCILE, ROBERT. 

CÉCILE , au comble de la surprise. 

Vous ici, Robert l 
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ROBERT. 

Oui, je -iens d'arriver... Où donc est Valentîne? 

G é G 1 L B 9 avec embarras. 

Valentîne..., je ne l'ai pas vue depuis Theure du déjeuner. 

ROBERT. 

Pourquoi , Cécile, éte&-vous si troublée? 

GÉGILE , sans lui répondre. 

Et vous> Robert, si agité, si pâle? 

ROBERT. 

Ne voyez-vous pas que je sais tout? 

CÉCILE. 

Que savez-vous? 

ROBERT. 

Je sais que le duc de Beaulieu s'est éclipsé de Paris le 
lendemain de votre départ, donnant l'ordre chez lui de ne 
dire à personne où il allait; je sais qu'il est parti sans en 
informer son ministre; je sais qu'il est ici, et, s'il n'était pas 
l'amant de ma femme, il n'eût pas ainsi tout quitté pour la 
suivre. 

CÉCILE. 

Vous venez chercher Valentinel 
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ROBERT. 

C'était ma pensée ce matin en partant de Paris; mais, en 
arrivant, j'en ai changé. 

CÉCILE» 

Ou*avez-vous donc appris ? 

ROBERT. 

Ce qui est à \ichy, depuis une heure, l'objet de toutes 
les conversations, de tous les commentaires et ce que vous 
ne pouvez ignorer. 

CÉCILE. 

Gomment saurais-je ce qu'on dit? Mes journées se passent 
à aller du lit de ma fille, qui ne peut se lever, au fauteuil 
de mon mari^ qui ne peut marcher. 

ROBERT. 

Je vous crois, Cécile..., car jamais le mensonge n'a 
effleuré le bord de vos lèvres*.. Ahl je suis brisé... Qu'est-ce 
que je vous disais donc?... Ah! m'y voilà! J'arrive, je des- 
cends du chemin de fer... Un groupe épais et animé me 
barre le passage... Je m'arrête...; je prête l'oreille...; j'ap- 
prends que madame de Puybrun et le duc de Beaulieu, qui 
devaient ouvrir ce soir je ne sais quel bal de grande-du- 
chesse, venaient de s'enfuir scandaleusement tous les 
deux..., mais qu'ils étaient arrivés juste au moment où par- 
tait le chemin de fer qui conduit en Suisse. 
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CÉCILE. 

Ils n'ont pas eu le temps 

ROBERT. 

Grâce à Dieu! ils Font manqué. Confus et atterrés, en 
présence de leur bagage qui les accusait, les deux fugitifs se 
sont hâtés de se soustraire à l'avidité des regards qui les 
poursuivaient et à la malignité des commentaires dont je 
n'ai pas perdu un mot... (Avec coière.) Le lâche! la misérable! 
les infâmes ! 

CÉCILE. 

Le premier devoir d'un juge, c'est d'être calme... Avant 
de les condamner, attendez qu'ils s'expliquent. 

ROBERT. ' 

Cécile, n'essaye^ pas de les justifier..., vous me devien- 
driez su9pecte... 

CÉCILE. 

Je vous pardonne cette injure, car vous souffrez. 

ROBERT. 

Ah! si je souffre?... Cruellement!... Je devine, mais trop 
tard, ce que j'aurais dû prévoir tout de suite... J'ai été trahi 
à Paris, j'en suis sûr, par un de mes gens qui aura averti 
votre sœur de mon départ... 
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CÉCILE. 



Ne faites pas un éclat qui retomberait sur vous et qui 
perdrait Valentine. Évitez le scandale; si ce n'est pour vous, 
Robert, que ce soit pour vos enfants. 

ROBERT. 

Est-ce qu'elle y a songé, ellel L'éclat est fait. Je n'ai 
plus rien à ménager. Vous pensez à elle! Est-ce qu'elle a 
pensé à vous? Est-ce qu'elle a pensé aux reproches dont 
votre mari va vous accabler, à cause de sa criminelle 
conduite? 

CÉCIIE. 

Ne vous inquiétez pas de moi. Il n'y a de lourds à porter 
que les reproches qu'on a mérités. 

ROBERT, très-Tisiblement agité. 

Où peut -elle être?... Le méprisable séducteur! Quelle 
excuse peut-il invoquer? N'y a-t-il pas à Paris assez de 
femmes qui se vendent et qu'on peut acheter? Oui, mais 
les femmes qu'on achète, il faut les payer! elles vous dé- 
considèrent, tandis que les femmes qu'on vole à leur mari 
ne vous coûtent rien et vous font briller! Grâce à elles, on 
se dispute à qui vous aura ! Vos détracteurs 'feont qualifiés 
d'envieux ! On vante votre esprit si vous avez de la verve, et 
votre réserve si vous n'avez pas d'esprit! On met dans 
l'ombre tous vos défauts et en pleine lumière toutes vos 
qualités! Le père, les enfants, l'union de toute une famille. 



ACTE TROISIÈME. 89 

son bonheur, son honneur l... rien n'arrête ces hommes à la 
mode..., rien n'est sacré pour eux.,. Ils immolent tout à leur 
triomphe! Ahl il aura ma vie ou j'aurai U sienne. ' 

CÉCILE. 

Un duel! Impossible qu'il ait lieu... 

ROBERT. 

• Impossible! Et pourquoi donc? 

CÉCILE. 

Parce que, si les apparences sont fausses, ce sera vous 
qui, loyalement, ne voudrez plus vous battre contre M. de 
Beaulieu ; et, si elles sont vraies, ce sera lui qui, honorable- 
ment, refusera de se battre contre vous..., contre le mari de 
la femme. «# 

ROBERT. 

Dont il est l'amant... Ah! je saurai bien Vy contraindre. 

CÉCILE. 

Que ferez-yous? 

ROBERT. 

Je Tinsulterai si gravement, qu'il faudra qu'il se batte ou 
qu'il passe pour un lâc'^e! 

CÉCILE. 

Le duc de Beaulieu est placé trop haut dans l'estime de 
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tous ceux qui le connaissent pour que l'accusation de lâcheté 
puisse jamais monter jusqu'à lui. 

ROBERT. 

Elle y montera. 

CÉCILE. 

Si vous le provoquez et qu'il se contienne, savez-vous ce 
qui arrivera? Au lieu de le flétrir, c'est le contraire que vous 
ferez... Ce sera à qui le louera de l'empire qu'il aura exercé 
sur lui-même. 

ROBERT. 

Alors, enseignez-moi donc ce qu'il faut que je fasse, si je 
ne le tue pas. 

CÉCILE. 

Il n'y a que le pardon, si la femme le mérite, ou que le 
mépris, si elle ne mérite pas le pardon, qui abaisse l'amant,, 
élève le mari et punisse la femme. 

ROBERT. 

Le pardon I 

CÉCILE. 

Oui, le pardon, qui fait naitre le repentir et tomber les 
illusions. 

ROBERT. 

On peut pardonner en mourant à l'assassin qui vient de- 
vons frapper; mais, quand on a tout son sang dans les veines, 
pardonner au misérable qui vient de vous déshonorer dans 
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la femme qui porte votre nom et qui est la mère de vos en- 
fants!... ahl cela n'est pas possible... Non, Cécile, cela n'est 
pas possible... Je le voudrais, que Je ne le pourrais pas... 

CÉCILE. 

Si la femme peut pardonner au mari qui la trompe, pour- 
quoi le mari ne pourrait-il pas pardonner à la femme qui le 
trahit? 

ROBERT. 

Ahl si le divorce existait I 

CÉCILE. 

Il ne remédierait à rien. Quelle garantie vous donnerait- 
il qu'une seconde femme vous serait plus fidèle que la pre- 
mière et qu'elle aimerait des enfants qui seraient les vôtres, 

mais qui ne seraient pas les siens? (on entend dans le lointain la 
musique de Torchestre des Bains jouer des airs de Taise et de contredanse; 
elle sUnterrompt et reprend de* temps à autre pendant les scènes qui soirent, 
jusqu'à ce que le rideau baisse.) 

ROBERT. 

Je ne me remarierais jamais... 

CÉCILE. 

Mais alors, cher beau -frère, que feriez -vous? Assuré- 
ment?, vous ne voudriez pas tomber dans l'inconséquence 
d'être à votre tour l'amant d'une femme mariée...; vous ne 
voudriez pas être le séducteur d'une jeune fille...; vous ne 
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voudriez pas donner à vos enfants le scandale d'une femme 
payée I... Vous voyez donc que ce que vous avez de mieux à 
faire, c'est de pardonner.*. 

ROBERT, sans répondre et se parlant à lui-même arec une agitation 
croissante. 

Où sont- ils cachés? où les trouver? Quelle est donc 
cette musique ? 



SCÈNE VI 
Les Mêmes, le Valet de chambre. 

LE valet de chambre, à Cécile. 

Madr.me de Puybrun vient de rentrer, (ii sort.) 

SCENE VII 
CÉCILE, ROBERT. 

Cécile, à Robert ^ qu'elle empoche de s'élancer. 

Robert!... Que voulez-vous que je lui dise ? 

ROBERT. 

De ne jamais reparaître devant moi. (cédie sort.) 
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SCÈNE YIII 

ROBERT, ea. 
Moi qui l'aimais tant ! (L'orchestre des Bains exécute une ralse. ) Ah 1 

assez de regrets I assez de larmes l 

SCÈNE IX 
ROBERT, LE DUC DE BEAULIEU. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

On m'a prévenu que vous me cherchiez, monsieur... Me 
voici. 

ROBERT. 

Vous me devancez... C'est de l'impudence £ 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je vous ai donné le droit de vous servir, en me parlant , 
de tous les mots qu'il vous plaira d'employer sans qu'un seul 
m'offense... Aucune injure, venant, de vous, ne me blessera 
donc. 

ROBERT. 

Cette déclaration est un outrage de plu3 dont vous me 
rendrez raison. 
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LE DUC DE BEAULIEU. 

Vos armes ? 

ROBERT. 

Les pistolets... à cinq pas. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

A cette distance, vous ne trouverez pas de témoins. 

ROBERT. 

Eh bien, nous nous en passerons. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Soit! 

ROBERT. 

Tout de suite... 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Vous avez apporté des armes? 

ROBERT. 

Oui..., des pistolets de tir que j'ai pris ce matin chez De- 
visme..., mais qui n'ont jamais servi, je vous l'affirme. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Cette affirmation est superflue. , 

ROBERT. 

Pourquoi ? 
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LE DUC DE BEAULIEU. 

Parce que, si vous me manquez la première fois, vous 
pourrez recommencer sans péril jusqu'à ce que vous soyez 
plus heureux. ^ 

ROBERT. 

Autant me dire que vous ne voulez pas vous battre. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

L'honneur vous permet de me tuer, mais il ne permet pas 
que je vous tue... Et cela, vous le savez aussi bien que moi. - 

ROBERT. 

Mais, si vous ne vous défendez pas, vous rendez tout duel 
impossible. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

C'est chose qui vous regarde... ^ 

ROBERT. 

Ce ne serait plus un duel, ce serait un assassinat. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

La loi l'admet. 

ROBERT. 

Dans le cas de flagrant délit... 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Qu'à cela ne tienne 1 Supposez-le et que la crainte d'un 
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procès ne vous arrête pas : on trouvera sur moi une déclara- 
tion qui vous mettra à l'abri de toute poursuite et de toute 
condamnation... Je ne vous demanderai que le temps de l'é- 
crire et de la signer. 

ROBERT. 

Je n'accepte pas cette générosité, qui serait une no ivelle 
insulte... J'exige que vous vous défendiez. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Vous ne pouvez point exiger de moi ce qu'à ma place vous 
ne feriez pas... Ce que ^ous voudriez que je fisse, l'eussiez- 
vous fait?... Il y a six ans, vous fussiez-vous battu avec 
M. d'Arcueil, si, à tort ou à raison, il vous eût provoqué en 
duel en vous reprochant sans certitude d'être l'amant de sa 
femme ? 

ROBERT. 

Il n'avait pas de preuves; moi, j'en ai. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Lesquelles ? 

ROBERT. 

Votre fuite manquée, dont toute une ville a été le témoin 
et qui est le sujet de toutes les conversations. Nierez-vous 
le fait? 

LE DUC DE, BEAULIEU. 

Je ne nie rien et je n'avoue rien. Ce que je sais, c'est que 
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vous avez eu autrefois avec madame de Villetaneuse une liai- 
son que tout Paris a connue, et à la suite de laquelle la femme 
et le mari se sont séparés sans éclat^ sans bruit. 

ROBERT. 

Il ne s'agit pas ici de mon passé, qui m'appartient; il s'a- 
git de mon honneur, que vous n'avez pas respecté. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Avez-vous donc respecté l'honneur de M, de Villeta- 
neuse ? 

ROBERT. 

Assez, monsieur, assez! je ne souffrirai pas que vous con- 
tinuiez. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Vous m'accusez, je me défends. 

ROBERT. 

Vous plaidez les circonstances atténuantes ! 

LE DUC DE BEAULIEU. 

C'est le droit du coupable... Admettez que je le sois... 
Que puis-je faire de plus que de vous offrir ma vie en expia- 
lion d'une faute dans laquelle sont tombés tant d'hommes et 
que vous-même avez tant de fois commise. 

7 
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ROBERT. 



Finissons-en ! Si vous y consentez, un seul des pistolets 
sera chargé. 

LE DUC DE BEAULIËU. 

Comme ce pourrait être celui que le hasard mettrait entre 
mes mains..., je refuse. 

ROBERT, exaspéré. 

Lâche! qui ne veux pas risquer ta vie contre la mienne... 
Je te forcerai bien d'ôler ton masque de fausse magna- 
nimité I ( Il fait lo geste de \\ii cracher à la face.) 

LE DUC DE BEAULIËU. 

Voici l'autre jouel ne l'épargnez pas...- Il est juste que 
Toutrage s'efface par l'outrage. 

ROBERT. 

Je dirai à tous vos amis que je vous ai craché au visage. 

LE DUC DE BEAULIËU. 

Et moi, à tous les vôtres, que je ne vous l'ai pas rendu. 

ROBERT, dans le paroxysme de la colère. 

II ne se peut pas que cela se termine ainsi, (ii sort en jetant 

violemment l'an sur l'autre les deux battants de la porte.) 
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SCÈNE X 

LE DUC DE BEAULIEU, seul. 

Que va-t-il faire? que va lui inspirer sa fureur? Où 
court-il ? A quelques excès qu'il se livre, ma ligne est tracée, 
je la suivrai jusqu'au bout. Ah î quelles rudes leçons je re- 
çois! Deux dans la même journée, et la plus cruelle n'est 
pas la seconde I A force de braver le péril sans qu'il éclate, 
on finit par ne plus croire à son existence. S'il n'y avait que 
le danger d'être tué!... ce serait comme à la guerre I Oui, 
la guerre pour un bout de ruban rose au lieu d'un bout de 
ruban rouge. Mais, après avoir réussi à séduire la femme, il 
faut s'exercer à tromper le mari ! il faut apprendre à dissi- 
muler ! il faut s'étudier à mentir ! Mentir I ce qu'il y a de 
plus méprisable au monde et de plus bas!... 

SCÈNE XI 
VALENTINE, LE DUC DE BEAULIEU. 

VALENTINE. 

Armand... 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Éloignez-vous I éloignez-vous!... 
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VAL£NTINE. 

Je veux savoir... 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je ne puis rien vous dire. 

VALENTINE. 

Vous me cachez la vérité... 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je ne vous cache rien. 

VALENTINË. 

Je viens de voir mon mari marchant-ià pas précipités, les 
poings crispés, levés au ciel et menaçants. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

S'il revient, qu'il ne vous retrouve pas ici. Il est hors de 
lui... il vous tuerait! 

VALENTINË. 

Alors, je reste. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Vous ne pouvez rester. 

VALENTINË.^ 

Croyez-vous donc que je vous laisserai vous battre sans 
me jeter entre vous? Non, je ne souffrirai pas que Tun des 
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deux s'expose à tuer Tautre... Ce serait un crime dont toute 
Tinfamie retomberait sur moi... Où donc était ma raison, où 
donc était ma mémoire; où donc était ma conscience, quand 
mon imagination et la coquetterie, devançant mon cœur, 
m'ont entraînée ! J'avais donc le délire? j'étais donc aveugle ? 
Comment ai-je pu tout oublier, mes enfants et leur père q]ui 
était si bon, et ne plus voir dans le monde entier qu'un seul 
être, vous, vous, Armand? Si mon mari vous a insulté, s'il 
vous insulte, jurez-moi de respecter sa vie... au risque de la 
vôtre. Jurez-le-moi... Je vous le demande à genoux, je baise 

vos mains, (sue se jette à genoux.) 

LE DUC DE BEAULIEU. 
Que faites- vous, Valentine? (use précipite pour la retenir.) 
VALENTINE. 

.Je le sens, je commence l'expiation d'une faute qu'au prix 
de mon existence tout entière je voudrais pouvoir racheter. 

LE DUC DE BEÂULIEU. 

Relevez-vous ! t 

VALENTINE. 

Je ne me relèverai pas que vous ne m'ayez donné votre 
parole d'honneur. 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je VOUS la donne! Mais relevez-vous, relevez-vous... Je 
l'entends... Fuyez... Impossible!... Cachez- vous. 
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VALENTINE. 



i Non, je ne me cacherai pas. (Le duc la saisU Tiolemment et Iri 
pousse dans la pièce voisine, dont il ferme la porte à clef. ) 



SCÈNE XII 
Les Mêmes, ROBERT. 

Robert ferme la porte d'entrée et retire la clef. Le duc, impassible, le regarde faire. 
ROBERT, posant les pistolets sur la table. 

Je VOUS ai laissé le temps de réfléchir. Avez-vous changé 
de résolution ? 

LE DUC DE BEÂULIEU. 

Je n'ai jamais changé d'avis sous le coup d'une menace. 

ROBERT. 

Vous êtes donc toujours décidé à me refuser la satisfaction 
que vous me devez et que, pour la dernière fois, je vous 
demande les armes à la main? 

LE DUC DE BEÂULIEU. 

Toujours. 

ROBERT, montrant les deux pistolets. 



Vous voyez ces pistolets? 
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. LE DUC DE BEAULIEU. 

A moins de fermer les yeux ou de détourner la tête, com- 
ment ferais-je pour ne pas les voir ? 

ROBERT. 

Eh bien, si vous persistez dans votre inqualifiable refus, 
celui-ci servira à vous étendre mort à mes pieds... et celui-là 
à me faire sauter la cervelle. Persistez-vous encore ? 

LE DUC DE BEAULIEU. 

Je persiste. Où visez- vous/ 

ROBERT. 

Au cœur I (U décharge un des pistolets dans la poitrine du duc, puis, de 
l'autre, se fait sauter la ceryelle. Un cri perçant s'échappe de la pièce où Valen- 
tine est enfermée. Le duc est tombé à terre, roide mort. Robert s'est affaissé sur 
une chaise, où il reste inanimé, la tête appuyée contre la table. ) 

SCÈNE XIII 
Les Mêmes, VALENTINE, CÉCILE, DONZAC. 

. Valentine, qui est parvenue à ouvrir la porte de côté, entre éperdue, voit son 
mari qui est mort ; elle pousse un cri déchirant et tombe agenouillée à 
côté de lui. Cécile, que Donzac s'efforce yainement de retenir, accourt par 
la porte du fond. ^ 

DONZÂC. 

Marquise, n'entrez pas! n'entrez pas î 
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CÉCILE, s'élancant vers sa sœar. 

Valentine I 

VALENTINË, agenoaillée près du corps de Bobert. 

Tu me Pavais bien dit, ma sœur I 



ACTE QUATRIÈME' 



La salle des témoins au Palois de justice de Riom. 



SCÈNE PREMIÈRE 

foule oui gronde et qui veut forger la porte 
d'entrée; un Huissier. 

UNE VOIX. 

Nous voulons la voir ! 



1. Cet acta a été retranché par l'auteur aux répétitions, parce qu'il lui a 
paru que prolonger l'action après l'eflfet produit par la dernière scène du troi- 
sième acte, c'était la refroidir. Si cet acte a été rétabli ici, c'est qu'une pièce 
imprimée s'adressant surtout à des lecteurs qui n'ont pas assisté ou qui n'assis- 
teront pas à la représentation, l'éditeur a pensé qu'il était bon que la concep- 
tion de l'auteur s'offirtt à eux avec tous les développements auxquels avait 
donné naissance le désir de justifier pleinement l' épigraphe du livre servant de 
proposition à démontrer. 

Lorsque les Deux Sœurs devaient avoir quatre actes, visé au cœur par Robert 
de Puybrun, le duc Armand de Beaulieu n'était blessé qu'au bras ; toutes les 
circonstances et toutes les apparences avaient été minutieusement calculées de 
telle sorte que cette blessure ne pût suffire pour dissiper les soupçons de 
meurtre ; aussi le duc Armand de Beaulieu, et même Yalentine de Puybrun, 
avaient-ils été immédiatement arrêtés, et Yalentine, après une ordonnance de 
non-lieu, n'avait-elle été mise en liberté que parce que le duc de Beaulieu avait 
assumé sur lui seul toutes les charges de l'accusation. 
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L HUISSIER 


Oui? 






DNB VOIX. 


La criminelle. 






l'huissier. 



Il n'y a pas de criminelle ici ; c'est la salle des témoins ; 
cette salle est interdite au public. 

UNE VOIX. 

11 n'y a plus de place aux assises. 

l'huissier. 

Encore une fois, je vous dis de vous retirer... Voilà des 
témoins qui arrivent, laissez-les entrer. 

SCÈNE II 
LOUISE, DONZAC. 

LOUISE. 

Quelle foule I quelle multitude ! quelle odeur î quelle 
chaleur I Oh ! sans votre bras et votre protection, cher 
monsieur Donzac, même avec ma citation, je n'aurais jamais 
pu passer... Nous sommes les premiers ? 

DONZÂC. 

Cette pauvre madame de Puybrunl... 
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LOUISE. 

AUez-vous recommencer à la plaindre l elle n'a que ce 
qu'elle s'est attiré. 

DONZAC. 

C'est vous qui l'accusez ! Cependant, si le duc de Beaulieu 
après lequel, à Vichy, mesdames, vous couriez toutes, vous 
avait proposé de vous enlever, je sais bien qui n'eût pas 
manqué le train ! 

LOUISE. 

Le mal, c'est le scandale. 

DONZAC. 

En Angleterre.,. Mais en France, mais dans nos pro- 
vinces, mais à Riom, où nous sommes, le mal est le mal. 

LOUISE. 

Alors, vous aussi, vous condamnez madame de Puybrun ? 

DONZAC. 

Je commence d'abord par la plaindre. Si elle n'est pas 
encore ici, c'est qu'au dernier instant ses forces l'auront 
trahie, et que son admirable sœur, qui ne la quitte pas, 
n'aura pu l'amener. 

LOUISE. 

Votre admiration pour sa sœur tourne à la passion. Je 
m'y connais : c'est de l'amour... Vous l'aimez! 
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DONZAC. 

Moi ? 

LODISE. 

Oui, VOUS ! 

DONZAC. 

Alors, c'est sans le savoir et surtout sans qu'elle le sache. 

LOUISE. 

C'est ainsi que commencent les plus grands sentiments... 
Dites-moi ! que vais-je répondre quand on m'interrogera? 

DONZAC. 

La vérité, toute la vérité, rien que la vérité, puisque vous 
êtes témoin. 

LOUISE. 

Et il faudra que je déclare mon âge ? 

DONZAC. 

La loi le veut. 

LOUISE. 

A quoi bon m'obliger de répéter publiquement ce que 
j'ai déjà été obligée de dire dans le cabinet du juge d'in- 
struction, ce que le greffier a inscrit et ce que j'ai signé ? 
Qu'importe mon âge à la vérité des faits sur lesquels je suis 
appelée à déposer? Est-ce que la vérité a un âge? 



— ■ I 
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DONZAC. 



Ce n'est pas à moi qu'il faut le demander : c'est au pré- 
sident. Posez-lui la question. 



LOUISE. 



Et tout cela par la faute de cette femme que vous défen- 
dez parce qu'elle est la sœur de la marquise. Ah ! je ne lui 
pardonnerai jamais d'être cause que je vais paraître en jus- 
tice... Des gens du monde en cour d'assises î... 

DONZAG. 

Comme témoins... 

LOUISE. 

En sont-ils moins exposés à tous les regards et livrés aux 
propos les plus insolents?... 

&CÈNE III 
Les Mêmes, un Huissier. 

un huissier. 
Madame Louise-Marie-Angelina Campbel. 

LOUISE. 

Il n'y a pas même un miroir dans cette salle... Suis-je 
bien? 
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DONZAG. 

Très-bien. (Louise sort, précédée de Thaissier.) 

SCÈNE IV. 

DONZAG, seul. 

A Paris, son titre de duc le protégerait; ici, il l'accuse, il 
lui nuit. Comment va-t-il se tirer de là? Toutes les appa- 
rences sont accablantes : cette balle qui visait le cœur et qui 
le manque; la présence de madame de Puybrun, présence si 
difficile à expliquer, que la malheureuse femme a commencé 
par être arrêtée comme complice... 

SCÈNE V 

DŒNZAC, l'Huissier. 

l'huissier. 
M. Pierre-Antoine Donzac. 

DONZAG. 

Présent, mon garçon, (au moment où Donzac va franchir le seuil de 
la porte de côté, arrivent par la porte du fond Valentine donnant le bras à Cécile ; 
toutes les deux sont en grand deuil. Valenliae parait accablée et défaite.) 
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SCÈNE VI 
VALENTINE, CÉCILE. 

VALENTINE. 

Et moi qui te plaignais, ma sœur ! En te comparant à moi , 
oh ! que je te trouve heureuse, et qu'en me comparant à toi, 
je me trouve coupable! (Eue sanglote.) Grâce à Dieu, j'en mour- 
rai... Je sens que la vie m'abandonne. 

CÉCILE. 

Et tes enfants? 

VALENTINE. 

Ne me parle pas d'eux! Aussitôt qu'ils seront grands, ils 
me mépriseront et me demanderont compte de la mort de 
leur père... 

CÉCILE. 

Si tu les élèves bien , si tu vis pour eux, ils t'aimeront 
assez pour que jamais un reproche blessant ne s'échappe de 
leur bouche. 

VALENTINE. 

Ce reproche sera enfermé au fond de leur cœur, où je 
le lirai... Tu vois bien que je nç puis plus, que je ne dois plus 
vivre... Mes enfants, je te les léguerai. Tu leur serviras 
d'exemple ! 
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CÉCILE. 

Tu oublies que mon mari , qui n*a pas eu le fils qu'il sou- 
haitait, déteste les enfants. 

VALEKTINE. 

Et, pour comble de malheur, ma mère, notre bonne mère, 
à qui j'aurais pu les confier, est mourante ; le chagrin que je 
lui ai causé lui a porté un coup mortel ! 

CÉCILE. 

Ton retour l'adoucira^ Du courage I c'est le dernier jour 
de cette cruelle épreuve. 

VALENTINE. 

Oui, du courage, j'en aurai, car il faut que j'en aie... Par 
sa déposition, qui a fait retomber sur lui seul toutes les 
charges de l'accusation, il m'a sauvée de l'opprobre de pa- 
raître assise à côté de lui sur le banc des coupables, où ma 
place était marquéç ; à mon tour, il faut que, par ma déposi- 
tion, je l'arrache à une condamnation... Ah! dis-moi, Cécile, 
dis-moi que cette condamnation n'est pas possible!... dis-le- 
moi ! j'ai besoin de te l'entendre répéter. 

CÉCILE. 

Je l'espère... 

VALENTINE. 

L'espérer, ce n'est pas assez... Ah! s'il était condamné. 
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je ne survivrais pas à l'arrêt qui le flétrirait et dont je serais 
la causé. Comment voudrais-tu que je pusse sortir vivante 
de l'audience? Où me cacherais-je? Même au fond d'un cou- 
vent, il me semblerait qu'onrme regarderait encore... Écoute l 
n'entends-tu pas des voix, du bruit?... On vient! on va me 

voir... (Elle baisse précipitamment son voile.) 

SCÈNE VII 
Les Mêmes, un Valetde pied 

en grande livrée d'ancienne maison. 
LE VALET DE PIED. 

Madame la marquise a oublié son flacon, que j'apporte. 

CÉCILE. 

François, je vous avais dit de ne pas vous mettre en 
livrée. 

LE VALET DE PIED. 

Et madame la marquise avait bien raison ! Ce que j'en ai 
fait, c'était pour le bien... J'avais cru que, dans une petite 
ville, cela commanderait le respect... : mais c'a été juste le 
contraire. 

CÉCILE. 



LE VALET DE PIED. 

L'ancienne femme de chambre de madame la marquise 
est àRiom... Elle est là. 

8 
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CÉCILE. 

Rosaliel... Qu'est-elle venue faire? 

LE VALET DB PIED. 

Elle est venue exprès de Paris, pensant que madame la 
marquise, dans ce grand jour, pourrait avoir besoin d'elle. 

CÉCILE. 
Dites-lui d'entrer, (ll son rapidement.) 

SCÈNE VIII 
CÉCILE, VALENTINE, la Femme de chambre. 

LA FEMME DE C H A M B R £, baisant la main de Cécile. 

Ah! ma chère maîtresse... car je n'aurai jamais d'autre 
maîtresse que vous... 

CÉCILE, retirant sa main. 

Que faites- vous, ma bonne Rosalie!... 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Sitôt que j'ai su que madame la marquise était dans la 
peine, je suis venue... Me voilà. 

CÉCILE. 

Merci, Rosalie, merci! Mais comment vous a-t-on laissée 
entrer dans cette salle? 
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LA FEMME DE CHAMBRE. 

J'ai menti... J'étais avec François, qui avait sa livrée: j'ai 
dit que, moi aussi, j'étais au service de madame la mar- 
quise... Madame la marquise me le pardonnera-t-elle? 

CÉCILE. 

Comment pourrai-je vous en vouloir? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Je vais attendre dans le couloir; madame la marquise 
m'aura près d'elle et n'aura qu'à m'appeler si elle a besoin 
de moi. (sue son.) 

SCÈNE IX 
CÉCILE, VALENTINE. 

CÉCILE, prenant la main de sa sœur. 

Ta main est glacée... Mets mon manteau sur le tien. 

( Cécile jette son manteau sur les épaules de Yalentine.) 
VALENTINE. 

Et toi? 

CÉCILE. 

Je m'en passerai... Tiens, prends aussi ce flacon. 

VALENTINE. 

Tu donnes tout! voilà comment tu n'as jamais rien à toi I 
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que j'ai sigaée... sans en pouvoir rien retrancher! Être obli- 
gée , devant cet auditoire, d'avouer ma faute, que rien n'ex- 
cuse I... Rien^ car j'avais un mari qui ne vivait que pour moi 
et dont la jalousie attestait l'amour I Être obligée de raconter 
tous les détails de cette fuite insensée et de cette horrible 
scène, que je n'ai pas vue, mais que j'ai entendue! Être 
obligée, enfin, pour défendre le vivant et le sauver, de pa- 
raître accuser le mort, au risque de faire dire par les au- 
diteurs : « L'effrontée!... elle accuse son mari et défend son 
amant! )> 

SCÈNE XIII 

VALENTINE, l'Huissier, la Femme de 

CHAMBRE. 

' l'huissier. 

Madame Valentine-Éléonore- Marguerite de Puybrun, 
dernier témoin à décharge? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Madame désire-t-elle que je l'accompagne ? 

VALENTINE. 

Oui, Rosalie, accompagnez-moi; ne me quittez pas. 

l'huissier, à Rosalie. 

Vous n'êtes pas témoin ; vous n'avez pas de citation, vous 
ne pourriez pas entrer. 
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YALENTINE. 

Pas un bras sur lequel je puisse m'appuyerl (EUe tombe 

affaissée.) De Taîr! de Pair! (L'huissier ouvre une fenétro, de laquelle 
Talentine s'approche. Après quelques instants de silence, Talentine semble faire 
sur elle-même un effort conmlsif.} Il le fauti (Elle sort en même temps que 
l'iMiistitfr. ) 

SCÈNE XIV 

La Femme de chambre, seule. 

Elle a peur I Ah I elle aurait bien plus peur encore si elle 
avait entendu tout ce que Ton dit! Ils sont tous furieux, ici, 
qu'on l'ait mise en liberté I Ils disent que, quand même ce ne 
serait pas l'amant qui serait le meurtrier du mari, comme 
c'est un suborneur, et que c'est lui qui est la cause dé tout 
ce qui est arrivé, il faut qu'il soit condamné pour l'exemple. 

SCÈNE XV 

La Femme de chambre, DONZÂC, portant dans ses bras 
Yalentine évanobie, qu'il dépose sur une des banquettes; CÉCILE. 

CÉCILE, à la femme de chambre. 

Bosalie, ôtez-lui vite son chapeau et desserrez-la. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

C'est ce que Je fais, madame la marquise. 
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CÉCILE, à Donzac. 

Cher monsieur Donzac, vous n'étiez qu'un étranger pour 
nous : maintenant, vous êtes un ami. Que vous avez été 
boni 

1>0NZAC. 

Quand c'est vous qui donnez l'exemple, peut-on ne pas le 
suivre ? 

CÉCILE, h YalenUne. 

Reviens à toi, Valentine ! 

DONZAC. 

Comme c'est heureux que votre sœur ne se soit évanouie 
qu'après sa déposition! Autrement, il eût fallu renvoyer les 
débats et l'arrêt à une autre- audience, peut-être même à une 
autre session... Reprend-elle connaissance ?_ 

CÉCILE, penchée sur Valentine. 

Non, pas encore... Vous, monsieur Donzac, à qui toutes 
les portes ici sont ouvertes, rendez-moi un nouveau ser- 
vice : retournez à l'audience, assistez aux plaidoiries et 
venez me dire ce que vous aurez entendu... Ma pauvre 
sœuri 

DONZ AC. 

Un désir que vous exprimez devient un ordre pour moi. 

f CÉCILE, à Rosalie. 

C'est bien, Rosalie. Je vous appellerai si ma sœur a besoin 

de vous, (Donzac et la femme de chambre sortent.) 
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SCÈNE xvr 

VALENTINE, CÉCILE. . 

YALENTINE, revenant à elle, mais sans quitter la banquette . 

Quelle lente agonie!... Ah! que la mort tarde à venir!... 
Je suis brisée... 

CÉCILE. 

Ce soir, chère amie, tu iras mieux... 

VALENTINE. 

Ce soir, j'aurai cessé de vivre... et de souffrir. 

CÉCILE. 

S'il est acquitté? 

VALENTINE. . 

Qu'il-soit acquitté ou qu'il soit condamné, je ne survivrai 
pas à l'arrêt. 

CÉCILE. 

Tu ne l'aimes donc plus ? 

VALENTINE. 

Je n'ai plus le pouvoir de rien aimer. Mon cœur est pa- 
ralysé. 

CJ^CILE. 

11 cessera de l'être ! 
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YALENTINE. 

Ces quatre mois de honte et d'angoisses, de regrets et de 
remords m'ont épuisée. Le deuil que je porte a le poids du 
plomb : il m'écrase, il m'empêche de respirer, il sera mon 
suaire. 

CÉCILE. 

Écarte cette funèbre pensée ! 

VALENTINE. 

Elle est plus forte que moi. 

CÉCILE. 

Toi qui ne redoutais rien I 

VALENTINE. 

Oui, avant que la lumière de ma faute eût dissipé comme 
une ombre la fatale passion qui m'a conduite ici. Je t'en prie, 
Cécile, envoie chercher l'aumônier de la prison... Il a déjà 
reçu une fois ma confession. Qu'il se hâte I Mes enfants, ma 
mère, ma soeur, pardonnez-moi I 

CÉCILE. 

Ton imagination t'égare I , 

VALENTINE. 

Mon Imagination!... Il ne me reste plus que la mémoire! 

( Valtatint retombé dang ton accablement.) 



AGTB QUATRIÈME. 123 

SCÈNE XVII 
Les Mêmes, DONZAC. 

G É G I L E y allant à Donzac. 

Gomme vous- avez tardé à venir, cher monsieur Donzac! 

DONZAG. 

C'est qu'après le réquisitoire, j'ai voulu assister à' la 
réplique. 

CÉCILE. 

Eh bien? 

DONZAC. 

Berryer a été sublime I 

CÉCILE. 

Quelle impression a-t-il produite sur les jurés, sur la 
cour, sur Tauditoire ? 

DONZAC. 

Immense I indicible !... Vraiment, il s'est surpassé, et il le 
fallait, car le ministère public avait été foudroyant. Ah I cet 
avocat-général ira loin... Lorsqu'il a conclu par une éner- 
gique invocation à l'égalité de tous devant la loi , les trans- 
ports de la foule ont éclaté, sans que la parole du président 
ait pu les contenir... C'est alors que Berryer s*est levé tout à 
coup... Il n*y avait que lui qui pût leur Imposer silence par 
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sa voix vibrante et par la majesté souveraine avec laquelle, 
interpellant le ministère public et le prenant corps à corps, 
il s*est écrié : « Si vous êtes Tégalité, moi, je suis la jus- 
tice... Écoutez- la! écoutez-la! C'est elle qui vous parle par 
ma voix ; c'est elle qui vous dit : a Défiez-vous de ce senti- 
« ment que vous flattez et que vous devriez flétrir, de ce sen- 
« timent qui rampe, siffle et lance son venin : le venin de l'en- 
« vie..., de tous les venins le plus subtU! Messieurs les jurés, 
« savez-vous à qui l'hypocrisie et la calomnie doivent leur 
« naissance? C'est à l'envie qui, n'ayant pas d'ailes pour s'éle- 
a ver, n*a qu'un but : tout rabaisser à son niveau. Ah ! ne 
a confondez pas l'égalité, qui est la source et le culte de 
« toutes les supériorités, avec l'envie, qui en est le tarisse- 
a ment et la profanation, h 

CÉCILE. 

Alors ? 

DONZAC. 

Alors, il a raconté, avec de gros ses larmes qui tombaient 
de ses yeux, les faits tels qu'ils se sont passés. Après ce récit 
palpitant, l'émotion de l'aigle du barreau de Paris a été si 
vive, qu'elle a étouflTé sa voix sans qu'il pût ajouter un seul 
mot... Des applaudissements qu'il a fallu réprimer. ont 
éclaté. 

CÉCILE. 

Il n'y a plus de doute, il sera acquitté. 

DONZAC. 

De doute?... A Paris, il n'y en aurait pas, mais à Riom... 
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LOUISE. 

Pourquoi serait-ce plus douteux à Riom qu'à Paris? 

DOIfZAC. 

Parce que la province est sans pitié pour les séducteurs. 

CÉCILE. 

Mais vous venez de dire qu'il y a eu des applaudisse- 
ments. 

DONZAC. 

Oui, de la part de tous les beaux messieurs et de toutes 
les belles dames de Paris qui sont venus en masse par 
Fexpress... Mais les gens de Riom ont fait : a Chut I... 
chutl... » 

CÉCILE. 

A quelle heure croyez-vous que l'arrêt sera prononcé? 

DONZAC. 

Cela dépendra du temps que les jurés, qui se sont retirés 
dans leur salle, mettront à délibérer. 

CÉCILE. 

Les minutes sont des siècles I 

DONZAC 

Peut-être, pendant que je vous parle, le verdict est-il 
déjà rendu. 
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CÉCILE. 

Par pitié, retournez... 

BONZAC. 

Dites par amitié! 

CÉCILE. 

Par amitié, retournez encore à l'audience... et revenez 
en toute h&te nous informer de ce que tous aurez appns. 

(Il sort.) 

6CÈNE XVIII 
CÉCILE, VALENTINE. 

CÉCILE, ouvrant un flacon qu'elle fait respirer è Yalentine. 

Valentinel Valentinel 

YALENTINE, d'une voix faible. ' 

Que me veux-tu? 

CÉCILE. 

Ranime-toi... L*arrêt va être rendu, et, dès qu'il sera 
connu, nous serons obligées de sortir de cette salle... Essaye 
de te lever. 

VALENTINE, après un effort. 

Je ne peux pas. 

CÉCILE. 

Essaye encore. 
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VALENTINÈ. 

Impossible I 

SCÈNE XIX 
Les Mêmes, DONZAG. 

D N Z A G , accourant. 

Acquitté I acquitté l 

TALENTINE, d'ané roix éteinte. 

Robert l... (EUe s'allaiste entièrement sur elle-même, dans les bras de 
sa sœar.) 

CÉCILE, posant la main sur le cœur de Valentlne. 

Morte !... Le dernier nom qu'elle a prononcé est celui de 
son mari... 

SCÈNE XX 

Les Mêmes, Foule bruyante se disposant 
a envahir la salle. 

DONZAC, très-a«ité. 

Respectez la salle des témoins !... 

UNE VOIX. 

Nous voulons la voir sortir, celle qui aurait mérité d*être 
mise en jugement et d'être condamnée... Qu'elle sorte ! 
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DONZAG. 

Si VOUS voulez qu'elle sorte..., allez cherchierun cercueil 

(Cri de stupeur dans la foule. Elle recale pour laisser passer le duc de Beanlien 
qui sort de la eoor d'assises.) 

. SCÈNE XXI 
Les Mêmes, LE DUC DE BEÂULIEU. 

LE DUC DE BEAULIEU, A Donzac. 

Un cercueil l... Pour qui? 

DONZAC, lui montrant Valentine qui est morte. 

Pour elle. 

LE DUC DE BEAULIEU, atterré. 

Qu'ai-je fait î 



FIN. 
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